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ভারি বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে । এক সপ্তাহ ধরে ক্রমাগতই বৃষ্টি। 
এখনো! বিরামের লক্ণ নেই। আমার বারান্দার কাচের জানালা 
সমস্ত বন্ধ ক'রে চুপ মোরে বসে আছি। নিতান্ত মন্দ লাগছে না, 
আপনাতে আপনি বেশ একরকম আচ্ছন্ন হয়ে আছি-_ কোনোপ্রকার 
৪0110।-এর প্রাবল্য নেই-- ঝড়ঝঞ্ধা যাঁকিছু সমস্তই বাহিরে ॥ 
অসহায় অনাবৃত সমুদ্র ফুলে ফুলে ফেনিয়ে ফেনিয়ে সাদা হয়ে উঠছে। 
সমুদ্রকে দেখে আমার মনে হয় কী একটা প্রকাণ্ড অন্ধ শক্তি বাঁধা 
পড়ে আক্ষালন করছে-_- আমরা নিশ্চিন্ত মনে তীরে দাড়িয়ে আছি-- 
সমুদ্রের বিক্ষারিত গ্রাসের মুখেই আমরা ঘরবাড়ি বেঁধে বসে আছি। 
আমরা যেন সিংহের 'কেশর ধরে টানছি অথচ অসহায় সিংহ কিছু 
বলতে পারছে না-_ একবার যদি সমস্ত সমুদ্র ছাড়া পায় তা হলে 
আমাদের আর চিহ্নমাত্র থাকে না। খাঁচার মধ্যে বাঘ তার লেজ 
আছড়াচ্ছে, আমরা কেবল হু হাত তফাতে দীড়িয়ে হাসছি। একবার 
চেয়ে দেখুন কী বিপুল বল। তরঙ্গগুলো যেন দৈত্যের মাংসপেশীর মতো' 
ফুলে উঠছে। পুথিবীর স্থষ্টির আরম্ভ থেকে এই ভাঙায় জলে লড়াই 
চলছে-_ ভাঙা ধীরে ধীরে নীরবে এক-এক পা ক'রে আপনার অধিকার 
বিস্তার করছে, আপনার সন্তানদের ক্রমেই কোল বাড়িয়ে বাড়িয়ে 
দিচ্ছে-_- আর পরাজিত সমুদ্র পিছু হটে হটে কেবল ফু'সে ফু'সে বক্ষে 
করাঘাত করে মরছে । মনে রাখবেন এক.কালে সমুদ্রের একাধিপত্য 
ছিল-_ তখন সে সম্পূর্ণ মুক্ত। ভূমি তারই গর্ভ থেকে উঠে ভার 
সিংহাসন কেড়ে নিয়েছে, উন্মাদ বৃদ্ধ সমুদ্র তার শুভ্র ফেনা নিয়ে 1₹17% 
[,98।-এর মতো ঝড়ে বঞ্ধায় অনাবৃত আকাশে কেবল বিলাপ করছে । 


সোলাপুর 
অক্টোবর ১৮৮৫ 


আপনি তো সব-ডেপুটি সাহেব__ বন্যার মুখে বাংলা মুলুকে ভেসে 
. বেড়াচ্ছেন-- আমরা কলকাতায় যাচ্ছি সে খবর রাখেন কি। এই 
চিঠি এবং আমরা শুক্রবারের সকালের ডাকে কলিকাতায় বিলি 
হব। আমাদের প্রবাসের পাল! সাঙ্গ করলুম-__- এখানকার অগাধ 
আকাশ, অবাধ বাতাস, উদার মাঠ, বিমল শাস্তি এসব পশ্চাতে 
রেখে সেই বাঁশতলার গলি, জোড়াসীকোর মোড়, সেই ছেকৃড়া 
গাড়ির আস্তাবল, সেই ধুলো, সেই ঘড়ঘড় হুড়মুড় হৈহৈ, 
সেই মাহি-ভন্ভন্‌ ময়রার দোকান, .সেই ঘোরতর হিজিবিজি 
হ-য-ব-র-ল+র মধ্যে সম্পূর্ণ আত্মবিষর্জীন করতে চললুম। সেখানে 
তিন হাজার গির্জের চুড়ো, কলের চিমনি, জাহাজের মাস্তল নীল 
আকাশে যেন গু'তে! মারতে উঠেছে, কলকাতা তার সমস্ত লোট্টরকান্ঠ 
দিয়ে প্রকৃতিকে গঙ্গা পার করেছে-- তার উপরে আবার এক 
পাচিল-দেওয়৷ নিমতলার ঘাট, মান্নষের মরেও সখ নেই । এখানে 
আমরা কজনে মিলে অশোককাননের নীড়ের মধ্যে ছিলুম, 
সেখানে একপ্রকার ইটের খাঁচার মধ্যে প্রবেশ করতে চললুম। 
সেখানকার সেই লক্ষ লক্ষ কয়েদির সঙ্গে 1)01)10104]10-র দুর্গের 
মধ্যে বন্দী হতে চললুম। শুনে সুখী হলেন তো? 

এতদিন ভুলে ছিলেম কিন্তু আজ আবার আমার সেই পর্দা-টানা 
ঘোমটা-দেওয়া ঘরটি মনে পড়ছে। কিন্তু কোথায় আপনি, কোথায় 
আপনার সেই ছাতা, পাপোষ-শষ্যায় শয়ান সেই পুরাতন 
জুভোযুগল ! আমার সেই হষ্টপুষ্ট বিরহিণী তাকিয়া-- সে কি 
,আমাদের বিরহে রোগা হয়ে গেছে, আমি তাই ভাবছি । আমার 


বইগুলো কাচের অন্তঃপুর থেকে চেয়ে আছে---কিস্ত কার 
দিকে চেয়ে আছে? আমার শুশ্থান্ৃদয়া চৌকি দিনরাত্রি তার ছুই 
বাহু বাড়িয়ে ধাড়িয়ে আছে, কিন্তু এখন তার এই নীরব আহ্বান 
কেউ গ্রাহ্হ করে না। আমার সেই ঘড়িটা টিক টিক করছে, 
সে বড়ো একট! কাউকে খাতির করে না, সে কেবল সময়ের 
পদচিহ্ছের হিসেব রাখতেই ব্যস্ত । কিন্তু আমার সেই হার্মোনিয়ম ! 
সে আপনার নীরব সংগীতের উপর বনাত মুড়ি দিয়ে ভাবছে, 
ঘড়িটা ব্রাকেটের উপরে দ্রাড়িয়ে মিছেমিছি তাল দিয়ে মরছে কেন। 
দেয়ালগুলে! তাকিয়ে আছে-- ভাবছে ঘরের প্রধান আসবাবটা 
গেল কোথায়। কলকাতার সেই জনতাসমুদ্রের মধ্যে আমার সেই 
বিরহান্ধকার ঘরটিই কেবল .বিজন। তার সেই রুদ্ধ দ্বারের ভিতর 
থেকে কাতর স্বর উঠছে, রবি বাবু-_ উ-_ উ--উ। রবিবাবু 
আজ এখান থেকে সাড়া দিচ্ছেন, এই যা-_ আ-_-আ-_ ই। 

কলকাতায় ফিরে গিয়ে কি আর আপনার সঙ্গে দেখা হতে 
পারে না। আপনি কি এখন ইহজন্মের মতো সব-ডেপুটিপুরে 
প্রয়াণ করলেন। শীঘ্র আর মুক্তির ভরসা নেই? আইনের 
গলগ্রহ গলায় বেঁধে আপনি কি তা হলে সবিস-সরোবরে একরকম 
ডুব মারলেন। যাক, তা হলে আপনার আশা একেবারে পরিত্যাগ 
ক'রে আমরা আসমানে বিহার করি আর বলাবলি করি, “আহা, 
গ্রীশবাবু লোকটা ছিলেন ভালো ।” 


| ১৭ এপ্রেল ১৮৮৬ 
সাব-ডেপুটি সাব, 

৬গয়াধামে আপনি গমন করেছেন, এখন আমার কী গতি করে 
গেলেন। আপনার দর্শন আমার নিয়মিত বরাদ্দের মতো হয়ে 
গিয়েছিল, এখন তার থেকে বঞ্চিত হয়ে আমি মৌতাতহীন অহিফেন- 
সেবীর মতো! ছটফট করছি। বাস্তবিক আপনি আমাকে অহিফেনই 
ধরিয়েছেন বটে। আপনি এসে নানা কৌশলে আমাকে গোটাকতক 
ছোটো ছোটো কল্পনার গুলি গেলাতেন, আমার স্বপ্ন জাগিয়ে তুলতেন, 
আমাকে আমারই প্রভাতসংগীত-সন্ধ্যামংগীতের মধ্যে আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেলতেন, আমি চোখ বুজে আনন্দে আমার নিজের মধ্যে প্রবেশ ক'রে 
বসে থাকতুম এবং সেইখান থেকে নেশার ঝৌকে স্বগত উক্তি প্রয়োগ 
করতুম, আপনি শুনে মনে মনে হাসতেন। আঁফিমের নেশা একেই 
বলে। আত্মস্তরিতার মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে নিজের স্বপ্নে ভোর হওয়াকেই 
বলে আফিমের নেশা । আপনি সেই নেশাটাই আমাকে অভ্যেস 
করিয়েছেন। আপনি প্রায় আপনার নিজের কথা বলতেন না, উল্টে 
পাল্টে আমারই কবিতা, আমারই লেখা, আমারই কথার মধ্যে আমাকে 
টেনে নিয়ে ফেলতেন-_ আমাকে খুব মাতিয়ে রেখেছিলেন যাহোক । 
ইংরেজেরা বর্মায় চীনে আফিম ঢুকিয়েছে, আপনি আমার সেই 
'অয়েল্রুথ-মণ্তিত ক্ষুদ্র ঘরটির মধ্যে গোপনে অলক্ষ্যে আফিমের ব্যাবসা 
প্রবেশ করিয়েছেন আপনি সহজ লোকটি নন। কিন্তু একবার 
আফিম ধরিয়ে আপনি কৌটা সমেত কোথায় অন্তর্ধান হলেন ? 
আমি মৌতাত-বিরহে এই ছুরস্ত গ্রীষ্মে একলা ঘরে ব'সে ছু বেল! হাই 
তুলছি এবং গা-মোড়া দ্রিচ্ছি। নিদেন, আমার ছ্বারের পার্থে আপনার 
সেই পরিচিত ছাতিটা জুতোটা রেখে গেলেও আমার কথঞিং সাস্মবনা। , 


৪ 


ছিল। আপনার পত্র পাঠে অবগত হলেম আপনি শ্ত্রীগয়াধামে' 
আপনার প্রেতপুরীতে মনুব্যাভাবে নিতান্ত কাতর আছেন, কিন্ত 
আপনার কাজ আপনার সঙ্গী, অর্ধাৎ আপনি আছেন এবং আপনার 
চিরসঙ্গী সাব-ডেপুটি” আপনার ছায়ার মতো! সঙ্গে আছেন। সে 
সঙ্গীকে এখনো আপনার তেমন ভালো লাগছে না কিন্তু ক্রমে তার 
প্রতি প্রীতি জন্মানো কিছু অসম্ভব নয়। 

আমি-ব্যক্তির হাতে এখন কোনো কাজকর্ম নেই-_ চাপকানের 
বোতামগুলো খুলে দেহ এলিয়ে এখন গায়ে বাতান লাগাচ্ছি, 
সৌভাগ্যক্রমে এখন অহিফেনের ততটা দরকার বোধ হচ্ছে না। 
আমার তাকিয়ার মধ্যে স্বপ্ন পোষা রয়েছে__ সেটা একটা ব্বপ্নের বৃহৎ 
ডিবের মতো বোধ হচ্ছে, তাঁর উপরে মাঁথা রাখলেই মাথার মধ্যে 
কুহু ক'রে নেশা প্রবেশ করে। এতদিন 'মাথার উপরে বালক" 
কাগজের বোঁঝাটা থাকাতেই মাথা যেন রুদ্ধ হয়ে ছিল, নেশা 
একেবারে ছুটে গিয়েছিল-_ এখন সমস্ত খোলাসা-_- দক্ষিনে বাতাসের 
সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা যেন চার দ্রিকে উড়ে বেড়াচ্ছে। 

এ সময়ে আমাকে যদ্দি একটা বাগান দিতে পারতেন। নদীর 
তীর, গাছের ছায়া, মাঠের বাতাস, আমের বোল, কোকিলের কুহু, 
বসন্তী রঙের চাদর, বকুল ফুলের মালা, এবং সেই সঙ্গে আপনাকেও 
চাচ্ছি। কলকাত। শহর, পোলিটিকেল এজিটেশন, বসম্তকালে এ তো! 
সহ হয় না ঞ কোথায় আপনার বাগান শ্রীশবাবু, কোথায় আপনি । 

-স্কুত কবি বলেছেন_ 
সংগমবিরহবিকল্পে বরমপি বিরহো ন সংগমস্তস্তাঁঃ | 
সঙ্গে সৈব তৈকা ত্রিভূবনমপি তন্ময়ং বিরহে ॥ 
ভাবার্থ :(সংগম এবং বিরহের মধ্যে বরং বিরহ ভালো তবু সংগম 
কিছু নাঁ_ কারণ মিলনের অবস্থায় সে একা আমার কাছে থাকে মাত্র, 
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আর বিরহাবস্থায় ব্রিভুবন তাতেই পুরে যায়।?) কিন্ত ভট্চার্য 
মশায়ের সঙ্গে আমার মতের মিল হল না__ আপনার বিরহে 
আমার এইরকম মনে হচ্ছে ফে, ত্রিভুবনময় শ্রীশবাবুর ঝাক থাকার 
চেয়ে হাতের কাছে একটা" শ্রীশবাবু থাকা ভালো । ইংরেজিতে 
একটা প্রবাদ আছে, ঝোপের মধ্যে গগ্ডাখানেক পাখি থাকার চেয়ে 
মুঠোর মধ্যে একটা পাখি থাকা ঢের ভালো। এ সম্বন্ধে আমি এই 
ইংরেজের মতো 710116৭1 ৮০% নিয়ে থাকি। আপনি কী বলেন 
আমি জানতে ইচ্ছে করি। 
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ইতিমধ্যে একদিন গো-_বাবুদের ওখানে যাওয়া গিয়েছিল। 
সেখানে আমি আপনার 'বাঙ্গালার বসন্তোৎসব'এর কথা পাড়লুম, 
আশ্চর্য হলুম, তারাও সকলে একবাক্যে আপনার এই লেখার প্রশংসা 
করলেন। আশ্চর্য হবার কারণ এই যে, ভালো লাগা এক, এবং 
ভালে৷ বলা এক। ভালো জিনিস সহজেই ভালো লাগে, তর্কবিতর্ক 
মুক্তিবিচার ক'রে ভালো লাগে না কিন্তু সমালোচনা করবার সময়ে 
মনের মধ্যে এমনি তর্কবিচারের প্রাছুর্ভাব হয় যে, খপ. ক'রে একটা 
জিনিসকে ভাঁলো বলা অত্যন্ত ছুরূহ ব্যাপার হয়ে ওঠে । তখন মনে 
হয়, যে লেখাটা পড়লুম সেট] 'লিখছে কে, তাতে আছে কী, তাতে 
নৃতন কথা বলা হয়েছে কি, এইরকম লেখাকে সমালোচকের কী 
ব'লে থাকে, এ কোন্‌ শ্রেণীর অন্তর্গত, ইত্যাদি ইত্যাদি। এবং তার 
পরে দেখতে দেখতে দলে দলে “যদি” “কিন্ত “কী জানি" “হয়তো 
প্রভৃতি সহস্র র্তশোষকের আমদানি হয়। তারা চতুর্দিকে তিন 
ক্রোশের মধ্যে রসকষ কিছুই অবশিষ্ট রাখেন না। “ভালো লাগা" 
জিনিসটি এমনি কোমল সুকুমার যে, ভালো লেগেছে কি না এই সহজ 
সত্যটুকু ঘট! ক'রে প্রমাণ করতে বসলে সে ব্যক্তি যায়-যায় হয়ে ওঠে। 
সমালোচকেরা আপনার বিরুদ্ধে আপনি মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে থাকে, 
ভালো! লাগলেও তাঁর! যুক্তির দ্বারা প্রমাণ ক'রে দেয় যে ভালো 
লাগে নি। এই গেল সমালোচনতত্ব। যা হোক, আপনার বহিটা 
শেষ হয়ে গেলে সাধারণ পাঠকদের কিরকম লাগে জানতে ইচ্ছে 
রইল । হয়তো! বা ভালে! লাগতেও পারে । ভালো লাগবার একটা 
কারণ এই দেখছি, আপনি আপনার কেতাবের মধ্যে আমাদের 
চিরপরিচিত বাংলাদেশের একটি সজীব মৃতি জাগ্রত ক'রে তুলেছেন, 
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বাংলার আর কোনো লেখক এতে কৃতকার্য হন নি। এখনকার 
অধিকাংশ বাংলা বই পড়ে আমার এই মনে হয় ফে আধুনিক 
বঙ্গদাহিত্যের সময় বাংলাদেশই ছিল কি না ভবিষ্যতে এ নিয়ে তর্ক 
উঠতে পারে। আপনি হয়তো শুনে থাকবেন কোনো মাকিন-দেশীয় 
ভাঁষাতত্ববিদি বলেন, পাণিনি যে-ভাষার ব্যাকরণ, সে-ভাষাই 
কোনে! কালে ছিল না_ তিনি দেখেছেন পাণিনিতে এমন অনেক 
ধাতু প্রভৃতি পাওয়া যায় সমস্ত সংস্কৃত ভাষায় যা খু'জলে মেলে না। 
এইরূপ নান। কারণে তিনি ঠিক ক'রে রেখেছেন যে, পাণিনি-ব্যাকরণটি 
এমন একটি ঘোড়ার ডিম যা কোনো ঘোড়ায় পাড়ে নি। অনেক 
ভাষা আছে যার ব্যাকরণ এখনো তৈরি হয় নি কিন্তু কে জানত এমন 
ব্যাকরণ আছে যাঁর ভাষা তৈরি হয় নি। এই ঘটনায় আমার মনে 
হয়েছে, ভবিষ্যতে এমন একজন তত্বজ্জের প্রাছ্র্ভাব হতে পারে যিনি 
নিঃসংশয়ে প্রমাণ ক'রে দিতে পারবেন যে, বাংলা সাহিত্য যে-দেশের 
সাহিত্য সে-দেশ মূলেই ছিল না তখন বন্কিমবাবুর এত সাধের 
নুজলাং স্থফলাং মলয়জশীতলাং* পুরাতত্বের গবেষণার তোড়ে কোথায় 
ভেসে যাবে। পণ্ডিতেরা বলবেন, বঙ্গসাহিত্য একটা কলেজের 
সাহিত্য, এটা দশের সাহিত্য নয়_ কিন্তু সে কলেজটা ছিল কোথায় 
এ বিষয়ে কিছুই মীমাংসা হবে না। আপনার সেই লেখাটির 
মধ্যে বাংলাদেশের সন্ধান পাওয়া যায়। ভারতবর্ষের পুর্ববিভাগের 
জিয়োগ্রাফির প্রতি বিশ্বাস জন্মায় । আপনার সেই লেখার মধ্যে 
অধিকাংশ স্থলে বাংলার ছেলেমেয়েরা কালেজি কথা কয় না ও কালেজি 
কাজ করে না, তারা প্রতিদিন গৃহের মধ্যে যেরকম কথা কয় ও 
যেরকম কাজ করে তাই দেখতে পাওয়া যায়। অন্য কারো অথবা 
ক্ষুদ্র 'আমার লেখায় সেইটি হবার জো নেই। কিন্তু আপনাকে আর 
অহংকৃত করা হবে না, অতএব এখানেই সমালোচনায় ক্ষান্ত হলুম । 
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আপনার চিঠি এইমাত্র পেলুম, বেলা দশটা বেজে গেছে। 
বাহিরে অসহ্য উত্তাপ, আমাদের ঘরের সমস্ত জানাল! দরজা বন্ধ __ 
অন্ধকার মাথার উপরে পাঁখা আনাগোনা করছে; আর্দ্র খস্খস্‌ 
ভেদ ক'রে প্রচণ্ড পশ্চিমপবন শীতল ভাবে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করছে। ঘরের মধ্যে একরকম আছি ভালো। সেই পুরাতন 
ডেস্কের উপর ঝুঁকে পণড়ে চিঠি লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছি । আপনার 
“ফুলজানি' আমি পূর্বেই ভারতীতে পড়েছি এবং পড়েই আপনাকে 
একটা চিঠি লিখব মনে করেছিলুম। তার পরে ভাবলুম, আপনি 
একেই তো চিঠির উত্তর বহু বিলম্বে দেন, তার পর যদি বিনা 
উত্তরেই চিঠি লিখি তবে আপনাঁকে অত্যন্ত আশকার! দেওয়া 
হয়। এরকম ব্যবহার পেলে বন্ধুদের স্বভাব খারাপ হয়ে যায়। 
তাই নিবৃত্ত হলুম। . আপনার লেখা আমার ভারি ভালো লাগে। 
ওর মধ্যে কোনোরকম নভেলি মিথ্যা ছায়া নেই। আর এমন 
একটি ছবি মনে এনে দেয় যা আমা“দর দেশের কোনা লেখকের 
লেখাতে দেয় না। আপনি কোনোরকম এঁতিহাপণিক বা ওপদদেশিক 
বিড়ম্বনায় যাবেন না- সরল মানবহদয়ের মধ্যে যে গভীরতা 
আছে এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুখছ্ঃখপূর্ণ মানবের দৈনন্দিন জীবনের যে 
চিরানন্দময় ইতিহান তাই আপনি দেখাবেন। শীতল ছায়া, আম- 
কাঠালের বন, পুকুরের পাড়, কোকিলের ডাক, শান্তিময় প্রভাত 
এবং সন্ধ্যা, এরই মধ্যে প্রস্ছম্নভাবে, তরল কলধ্বনি তুলে, বিরহ মিলন 
হানি কান্না নিয়ে যে মানবজীবনশআ্রোত অবিশ্রান্ত প্রবাহিত হচ্ছে তাই 
আপনি আপনার ছবির মধ্যে আনবেন । প্রকৃতির শাস্তির অধ্যে, 
শ্িগ্ধচ্ছায়া শ্যামল নীড়ের মধ্যে যেসব ছোটো ছোটো হাদয়ের 
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ব্যাকুলতা বাস করছে, দোয়েল কোকিল বউকথাকও-এর গানের 
সঙ্গে মানবহৃদয়ের যেসকল আকাজ্ষাধ্বনি মিশ্রিত হয়ে অবিশ্রাম 
আকাশের দিকে উঠছে, আপনার লেখার মধ্যে সেই ছবি এবং 
সেই গান মেশাবেন। কোনোরকম জটিলতা বা চরি্রবিশ্লেষণ বা! 
ছু্দাস্ত অসাধারণ হৃদয়াবেগ এনে স্বচ্ছ মধুর শান্তিময় ঘটনাশ্রোতকে 
ঘোলা করে তুলবেন না। আমার বিশ্বাস আপনি যদি 
অধিক ফলাও কাণ্ড না করেন তা হলে বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস- 
লেখকের সঙ্গে সমান আসন পেতে পারবেন । বাংলার অস্তর্দেশবাসী 
নিতান্ত বাঙালিদের স্ুখছুঃখের কথা এপর্যস্ত কেহই বলেন নি__ 
আপনার উপর সেই ভার রইল। বস্কিমবাবু উনবিংশ শতাব্দীর 
পোষ্পুত্র আধুনিক বাঙালির কথা যেখানে বলেছেন সেখানে কৃতকার্য 
হয়েছেন, কিন্তু যেখানে পুরাতন বাঙালির কথা বলতে গিয়েছেন 
সেখানে তাকে অনেক বানাতে হয়েছে ; ন্দ্রশেখর প্রতাপ প্রভৃতি 
কতকগুলি বড়া বড়ো মানুষ এঁকেছেন (অর্থাং তারা সকল- 
দেশীয় সকল-জাতীয় লৌকই হতে পারতেন, তাদের মধ্যে জাতি এবং 
দেশকালের বিশেষ চিহ্ন নেই ) কিন্তু বাঙালি আকতে পারেন নি। 
আমাদের এই চিরগীড়িত, ধৈর্যশীল, ম্বজনবংসল, বাস্তভিটাবলম্বী, 
প্রচণ্ডকর্মশীল-পৃথিবীর এক নিভৃতপ্রান্তবাসী শান্ত বাঙালির কাহিনী 
কেউ ভালো করে বলে নি। 


৯০ 


১৮৮৭ 


মাভৈঃ মাভৈঃ। সপ্তাহের পর সপ্তাহ আসবে কিন্ত সপ্তাহ" ১ 
আর বের হবে না। অতএব বন্ধুবাগ্ধবেরা সকলে নিশ্চিন্ত হউন। 
ভেবে দেখুন কী করতে বসেছিলুম। সপ্তাহ বের করবার ছল 
করে জীবন থেকে সপ্তাহগুলো একেবারে লোপ করতে বসেছিলুম 
এখন যেমন আমি সপ্তাহে সাতটা দিন করে পাই তখন সপ্তাহে । 
সাতটা দিন বাদ পড়ত। মাসের পর মাস আসত, কিন্ত সপ্তাহ 
নেই; দিনগুলো আমাকে লাঠি হাতে তাড়া করে বেড়াত। 
আমি কোথায় গিয়ে দাড়াৰব ভেবে পেতুম না। হরিশ্নন্দ্র যেমন 
বিশ্বামিত্রকে সমস্ত পৃথিবী দন করে বিব্রত হায় পড়েছিলেন, 
অবশেষে স্বর্গটা পর্যস্ত অনৃষ্টে 'জুটল না, আমিও তেমনি আমার 
সমস্ত সময় পরের হাতে দিয়ে অবশেষে স্বর্গ পর্যস্ত খোয়াতুম__ 
কারণ খবরের কাগজ লিখে এপর্যস্ত কেউ অমরলোক প্রাপ্ত 
হয় নি। এই বসন্তকাল এসেছে, দক্ষিণের হাওয়া বয়েছে, এ 
সময়টা একট-আধটু গানবাজনার সময়-- এ সময়টা যদি কেবলই 
রুশ, চীন, পাঠানের অরাঁজকত্ব, মগের মুন্লুক, আবকারি ডিপার্টমেন্ট 
লুনের মাশুল, তারের খবর এবং পৃথিবীর যত শয়তানের প্রতি 
নজর রাখতে হয় তাহলে তো আর বাঁচি নে। পৃথিবীর গুপ্তচর 
হয়ে বেঁচে কোনো স্ব্খ নেই। জীবনে তো বসম্তকাল বেশি আসে 
না। যতদিন যৌবন ততদিন গোাকতক বসন্ত হাতে পাওয়া 
যায়- দে কটা না খুইয়ে মনে করছি বুড়োবয়সে একটা খবরের 
কাগজ খুলব; তখন হয়তো প্রাণ খোলা নেই, গান বন্ধ। সেই 


১. 'সপ্তাহ' নামক পাঁপ্ডাহিক পত্র বাহির করার আয়োজন উপলক্ষে লিখিত। 


১১ 


সময়টা ভাঙা গলায় পলিটিক্স প্রচার করা যাবে। এখনো অনেক 
কথা বলা বাকি আছে, সেগুলো হয়ে য়াক আগে । কা 
বলেন।-_ আপনার চিঠিতে রানী শরংসুন্দরীর বিবরণ পড়ে আমার 
বড়ো ভালো লাগল। আপনি তার শ্লেহ ভোগ করেছেন এ 
আপনার নিতান্ত সৌভাগ্যের কথা । তাঁর জীবন-সন্বন্ধে কিছু লিখলে 
ভালো হয়। আমাদের মহত্বষ্টান্ত নানা কারণে আমাদের নজরে 
*াড়ে না, সেগুলো যাতে আমাদের দৃষ্টিপথে পড়ে সে চেষ্টা 
করা উচিত । 


৭ 
অক্টোবর ১৮৮৭ 


আমি প্রায় এক মাস কাল দাজিলিডে কাটিয়ে এলুম। আপনার 
পত্র কলকাতায় আমার জন্তে অপেক্ষা করছিল। আমি ফিরে এসে 
পেলুম । আপনাকে অনেক দিন থেকে লিখি-লিখি করছি, কিন্তু দৈব- 
বিপাকে হয়ে ওঠে নি। এবার আমার ততটা দোষ ছিল না॥। 
আমার কোমরে বাত হয়ে কিছুকাল শধ্যাগত হয়ে পড়েছিলুম, এখনে 
ভালো করে সারি নি। তবে এখন বিছানা থেকে উঠে বসেছি। 
কিন্তু বেশিক্ষণ চৌকিতে বসে থাকতে পারি নে। আমার কোমর 
ছাড়া পৃথিবীতে আর আর সমস্ত মঙ্গল আমার স্ত্রী কন্যা দাজিলিঙে, 
আমি কলকাতায় ঘরে বসে বিরহ ভোগ করছি-_ কিন্ত বিরহের 
চেয়ে কোমরের বাতটা বেশি গুরুতর বোধ হচ্ছে। কবিরা যাই বলুন 
আমি এবার টের পেয়েছি বাতের কাছে বিরহ লাগে না। কোমরে 
বাত হলে চন্দনপক্ক লেপন করলে দ্বিগুণ বেড়ে ওঠে, চন্দ্রমাশালিনী 
পূর্ণিমা যামিনী সাস্বনার কারণ না হয়ে যন্ত্রণার কারণ হয়, আর 
সিগ্ধ সমীরণকে বিভীষিকা বলে জ্ঞান হয় অথচ কালিদাস থেকে 
রাজকৃষ্ণ রাঁ় পর্যস্ত কেউই বাতের উপর এক ছত্র কবিতা লেখেন নি, 
বোধ হয় কারো বাত হয় নি। আমি লিখব। এই প্রসঙ্গে আমি 
আপনাকে একটা তত্বের মমাংস জিজ্ঞাসা করি-_ বিরহের কষ্টুই বা 
কেন কবিতার বিষয় আর বাতের কষ্টই বা কেন কবিতার বিষয় নয়। 
কোমরটাকে যত সামান্য বোধ হত এখন তো৷ তত সামান্য বোধ হয় 
না। হৃদয় ভেঙে গেলেও মানুষ মাথা তুলে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে 
থাকতে পারে__ কিন্তু কোমর ভেঙে গেলেই মানুষ একেবারে কাৎ-_ 
তার আর উথথানশক্তি থাকে না। তখন প্রেমের আহ্বান, স্বদেশের 
আহ্বান, সমস্ত পৃথিবীর আহ্বান এলেও সে কোমরে টাপিন তেল 


৯১৩ 


মালিশ ফরবে। হযতাঁদন মানুষের কোমর না ভাঙে ততদিন পৃথিবীর 
মাধ্যাকষণশক্তি মানুষ ঠিক অনুভব করতে পারে "না-- আপনি 
কেতাবে পড়েছেন কিন্তু তবুও জানেন না যে জননী বনুন্ধরা ক্রমাগতই 
আমাদের মধ্যদেশ ধরে আকর্ষণ করছেন, বাত হলেই তবে তার 
সেই মাতৃন্েহের প্রবল টান সবিশেষ অনুভব করা যায়। যা হোক 
শ্রীশবাবু, বন্ধুর ছুর্দশা অবধান ক'রে কোমরকে আর কখনো হেয়জ্ঞান 
কেরবেন না কপাল ভাঙা সে তো! রূপক মাত্র কিন্ত কোমর ভাঙা 
অত্যন্ত সত্য, তাতে কল্পনার লেশমাত্র নেই। সেই সত্য বত'মান 
কালে অত্যন্ত অনুভব করছি ঝলে আপনাকে আর চিঠি লিখতে 
পারছি নে। বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে আপনি প্রশ্ন করেছেন সে বিষয় পরে 
উত্থাপন করা যাবে; আশাতত এই ব'লে রাখছি, বাল্যবিবাহ যে 
ইচ্ছে করুক কিন্তু কোমরে বাত যেন কারো না হয়। 


১৪ 


২৭ জুলাই ১৮৮৭ 

বহুদিন চিঠিপত্র লিখি নি, কারণ চিঠি লেখা কম কাণ্ড নয়। 
দিনের পর দিন চ'লে যাচ্ছে, কেবল বয়স বাড়ছে । ছু বংসর 
আগে পঁচিশ ছিলুম, এইবার সাতাশে পড়েছি -_ এই ঘটনাটাই কেবল 
মাঝে মাঝে মনে পড়ছে, আর কোনো ঘটনা তো! দেখছি নে। 
কিন্তু সাতাশ হওয়াই কি কম কথা। কুড়ির কোঠার মধ্যাহ্ন পেরিয়ে 
ত্রিশের অভিমুখে অগ্রসর হওয়া । ত্রিশ অর্থাৎ বুনো অবস্থা । অর্থাৎ 
যে অবস্থায় লোকে সহজেই রসের অপেক্ষা শস্তের প্রত্যাশ। করে 
কিন্ত শস্তের সম্ভাবনা কই। এখনো! মাথা নাড়া দ্রিলে মাথার মধ্যে 


রস থল্‌ থল্‌ করে-_ কই তত্বজ্ঞান কই। লোকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা 


করছে, “তোমার কাছে যা আশা করছি তা কই। এতদিন আশায় 
আশায় ছিলুম তাই* কচি অবস্থার শ্যাম শোভা দেখেও সন্তোষ 
জন্মাত, কিন্তু তাই বলে চিরদিন কচি থাকলে তো চলবে ন]। 
এবারে তোমার কাছে কতখানি লাভ করতে পারব তাই জানতে 
চাই__ চোখে-্লি-বাধা নিরপেক্ষ সমালোচকের ঘাঁনি-সংযোগে 
(তোমার কাছ থেকে কতটুকু তেল আদায় হতে পারে এবার তার 
একটা হিসেব চাই ।-- আর তো ফাকি দিয়ে চলে না। এতদিন 
বয়ম অল্প ছিল, ভবিষ্যতে সাবালক অবস্থার ভরসায় লোকে ধারে 
খ্যাতি দিত। এখন ত্রিশ বংসর হতে চলল, আর তো! তাদের 
বসিয়ে রাখলে চলে না। কিন্তু পাকা কথা কিছুতেই বেরোয় না৷ 
শ্রীশবাবু। যাতে পাঁচ জনের কিছু লভ্য হয় এমন বন্দোবস্ত করতে 
পারছি নে। ছুট গান বা গুজোব, হাসি বা! তামাশ! এর চেয়ে বেশি 
আর কিছু হয়ে উঠল না। যারা প্রত্যাশা করেছিল তারা মাঝের 
থেকে আমারই উপর চটবে। কিন্তু কে তাদের মাথার দিব্যি দিয়ে 


৫ 


প্রত্যাশা করতে বলেছিল। হঠাৎ একদিন বৈশাখের প্রভাতে 
নববর্ষের নৃতন পত্র পুষ্প আলোক ও সমীরণের মধ্যে জেগে উঠে যখন 
শুনলুম আমার বয়স সাতাশ তখন আমার মনে এই সকল কথার 
উদয় হল। আসল কথা যতদিন আপনি কোনো লোককে বা 
বন্তকে সম্পূর্ণ না জানেন ততদিন কল্পনা ও কৌতুহল মিশিয়ে তার 
প্রতি একপ্রকার বিশেষ আসক্তি থাকে । পঁচিশ বংসর পর্ধস্ত কোনে 
লোককে সম্পূর্ণ জানা যায় না__ তার যে কী হবে, কী হতে পারে 
কিছুই বলা যায় না; তার যতটুকু সম্ভৃত তার চেয়ে সম্ভাবনা বেশি। 
কিন্ত সাতাশ বৎসরে মানুষকে একরকম ঠাহর করা যায়-- বোঝা যায় 
তার যা হবার তা একরকম হয়েছে_ এখন থেকে প্রায় এই 
রকমই বরাবরই চলবে-- এ লোকের জীবনে হঠাৎ আশ্চর্য হবার 
আর কোনো কারণ রইল না। এই 'সময়ে তার চার দিক থেকে 
কতকগুলে। লোক ঝরে যায়, কতকগুলো লোক স্থায়ী হয়-__ এই 
সময়ে যারা রইল তারাই রইল। কিন্ত আর নূতন প্রেমের আশাও 
রইল না, নূতন বিরহের আশঙ্কাও গেল। অতএব এ একরকম মন্দ 
নয়। জীবনের আরামজনক স্থায়িত্ব লাভ কর! গেল । আপনাকেও 
বোঝা গেল এবং অন্যদেরও বোঝা গেল । ভাবনা গেল। 

আজকাল আমাদের এখানে বর্ধা পড়েছে । ঘন মেঘ ও অবিরাম 
বৃষ্টি। এই সময়ই তো বন্ধুংগমের সমর । এই সময়টা ইচ্ছে 
করছে, তাকিয়া আশ্রয় করে পড়ে পড়ে যা-তা বকাবকি 
করি। বাইরে কেবল ঝুপ্‌ ঝুপ বৃষ্টি, ঝন্‌ ঝন্‌ বজ, হু হু 
বাতাস এবং রাজপথে সেকড়া গাড়ির জীর্ণ চক্রের কদাচিৎ খড় খড়, 
শব্দ । ইংরেজ-রাজের উপদ্রবে তাও ভালো করে হবার জো নেই 
- ইংরেজ-রাজত্বে বজ্র বৃষ্টি বাতাস এবং সেকড়া গাড়ির অভাব 
নেই কিন্তু এই রাক্ষপী তার দেশবিদেশ-ব্যাগী আফিস আদালত 


৯৬ 


প্রভৃতি বদন ব্যাদানপুবক তাকিয়ার কোমল কোল শৃন্ত ক'রে 
আমাদের গোটা গোটা বন্ধুবান্ধবদের গ্রাস ক'রে ফেলছে ; এই ভরা 
বাদরে আমাদের মন্দির হাহাকার করছে । 'আধষাঢ়ে গল্প” নামক 
আমাদের একটি নিতান্ত দেশজ পদার্থ অন্যান্টি সহজ্্ দেশজ শিল্পের 
সঙ্গে সঙ্গে লোপ পাবার উপক্রম করছে । আমাদের সেই বহুপুরাতন 
আষাঢ় সহত্র দালান ও চণ্তীমণ্ডপের চক্ষের সম্মুখে অবিশ্রাম কেঁদে 
মরছে কিন্তু তার আধাঢে গল্প নেই। আমাদের সেই শত শত 
গান গল্প সাহিত্যচ্চার স্মৃতিতে ও তুলোতে পরিপূর্ণ তাকিয়াই বা 
কোথায়, আমিই বা.কোথায়, এবং আপনিই বা কোথায়। যছ্ুপতিই 
বা কোথায়, মথুরাঁপুরীই বা কোথায় । অতএব হে বন্ধুবর-_ 
ইতি বিচিন্ত্য কুরু স্বমনস্থিরং 
ন সদিদং জগদিত্যবধারয়। 
এই আমার চিঠির 1891৭) তত্ব, উদ্দেশ্য __ অতএব কেবল এইটুকু গ্রহণ 
ক'রে বাকিটুকু বাদ দেবেন, কিন্তু চট্পট্‌ উত্তর দিতে ভূলবেন না । 
আপনার বিশেষরপে মনে থাকবে বলে এই চিঠির কিয়দংশ 
পছো অনুবাদ ক'রে পাঠাই, অবধান করা হউক । 
বন্ধু হে, 
পরিপূর্ণ বরষায় 
আছি তব ভরসায়, 
কাজ কর্ম করো সায়-_ 
এসে! চটুপট্‌। 
শাম্ল! আটিয়া নিত্য 
তুমি কর ডেপুটি, 
এক! পড়ে মোর চিত্ত 
করে ছট্ফট্‌। 
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যখন যা সাজে ভাই 
তখন করিবে তাই ; 
কালাকাল মাঁনা নাই 
কলির বিচার-_ 
শ্রাবণে ডেপুটি-পন! 
এ তো কভু নয় সনা- 
তন প্রথা এ যে অনা- 
স্ষ্টি অনাচার । 
ব্রাজহত্র ফেলো শ্যাম, 
এসো! এই ব্রজধাম, 
কলিকাতা যার নাম 
কিংবা ক্যাল্কটি।। 
ঘুরেছিলে এইখেনে 
কত রোডে কত লেনে, 
এইখেনে ফেলো এনে 
জুতোন্ুদ্ধ পা্টা। 
ছুটি লয়ে কোনোমতে 
পেটিমান্টো তুলি রথে 
সেজেগুজে রেলপথে 
করো অভিসার । 
লয়ে দাড়ি লয়ে হাসি 
অবতীর্ণ হও.আসি, 
রুধিয়া-জ্াানালা শাসি 
বসি একবার । 
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বজ্রবে সচকিত 
কাপিবে গ্রহের ভিত, 
পথে শুনি কদাচিৎ 

চক্রে ড় খড়. ॥__ 
হারে বে ইংরেজ-বাজ 
«এ সাধে হানিলি বাজ, 
শুধু কাজ শুধু কাজ 

শুধু ধড়ফড়. ॥ 
আম্লাশাম্লা-০আীিতি 
ভাসাইলি এ ভারতে, 
যেন নেই ভ্রিজগতে 

হাসি গল্প গান ॥ 
নেই বাশি, নেই বধু 
নেই ০র যৌবনমধ্চুঃ 
মুচেছে পখিক-বধু, 

জল নয়ন ॥ 
যেন রে শরম টুটে 
কদন্য আর না ফুটে, 
০কতকী শিহন্রি উঠে 

করে না আকুল- 
কেবল জগৎতটাকে 
আভাযে সহজ পাকে 
গাবমেন্টো প'ডে থাকে 

বিরাট বিগ্গুল ॥ 


ও 


গ বিষম রাক্ষস ওটা, 
মেলিয়া আফিস-কোটা 
গ্রাস করে গোটা গোটা 

বন্ধুবান্ধবেরে__ 
বৃহৎ বিদেশে দেশে 
কে কোথা তলায় শেষে 
কোথাকার সবনেশে 

সাবিসের ফেরে ॥ 
এ দিকে বাদর ভরা, 
নবীন শ্যামল ধরা, 
নিশিদিন ঝর্ঝরা 

সঘন গগন ৭ 
এদিকে ঘরের কোণে 
বিরুহিণী বাতায়নে, 
গহন তমালবনে 

নয়ন মগন । 
হেট সুণ্ড করি হেট 
মিছে কর আাজিটেট, 
খালি রেখে খালি পেট 

লিখিছ কাগজ-_- 


এদিকে গোরায় মিলে 
কালা-বন্ধ লুটে নিলে, 
তার বেলা কী. করিলে 

নাই কোনো খোজ । 


সহ গু 


€দেখিছ না আখি খুলে, 
মাঞ্চেস্ট,লিভার প্রুজে 
দিশ্শি শিল্প জলে শুলে 
করিল হি585175 1 
“আষাঁদে গল্প” সে কহ, 
€সও বুঝি গেল ওই - 
আমাদের নিতাক্তই 
দশের জিনিস ॥ 


আবাড কাহার আম্পে 
বষে বধষে ফিরবে আসে, 
নমনেল নীরে ভাসে 
দিবসরজনী । 
আছে ভাব নাই ভাষা, 
নাই শল্য আছে চাষা, 
আছে নন্ত্য নাই নাসা 
এও €য তেমনি । 
সুমি আছ €তোখা গিয়া, 
আমি আছি ম্পুহ্যহিস্সা, 
€কোখায় বা সে তাকিয়া। 
শ্োকেতাপহরা! ॥ 
সে তাকিযা, গল্প-শীতি- 
সাহিত্য-চগ্াব্ স্ম্রত্তি 
কত হাঁসি কত তি 
কত তুলো ভব! ॥ 





নই উ 


কোথায় সে বহুপতি, 
কোথা মণুরার পতি, 
অথ চিস্তা করি ইতি 
কুরু মনস্হির__ 
মায়াময় এ জগৎ 
নহে সৎ, নহে সৎ, 
যেন পন্মপাঞ্বৎ 
তছপরি নীর ॥ 
অতঙঞ্ঞব ত্বরা কে 
উত্তর লিখিবা মোরে, 
সর্বদা নিকটে ঘোরে 
কাল সে করাল £ 
(সুধী তুমি ত্যজি নীর 
গ্রহণ করিয়ো ক্ষীর ) 
এই তত্ব এ চিঠির 
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ইস 


দাঞ্জিলিং 


১৮৮৭ 


এই তো দাঞ্জিলিং এসে পড়লুম। পথে বে__ খুব ভালোরকম 
1)০])7৪ করেছে । বড়ো একটা কাদে নি। খুব চেঁচামেচি গোলমালও 
করেছে, উলুও দিয়েছে, হাতও ঘুরিয়েছে এবং পাখিকে ডেকেছে 
যদিও পাখি কোথায় দেখতে পাওয়া গেল না। সারাঘাটে জ্টীমারে 
ওঠবার সময় মহা হাঙ্গাম। রাত্রি দশটা, জিনিসপত্র সহ, 
কুলি গোটাকতক, মেয়েমানুষ পাঁচটা! এবং পুরুষমানুষ একটি- 
মাত্র। নদী পেরিয়ে একটি ছোটো রেলগাড়িতে ওঠা গেল__ 
তাতে চারটে ক'রে শয্যা, আমরা ছটি মনিষ্তি। মেয়েদের এবং 
অন্যান্য জিনিসপত্র 17165? 99707)7110167)1-এ তোলা গেল । কথাটা 
শুনতে যত সংক্ষেতথ হল কাজ ঠিক তেমনটা হয় নি। ডাকাডাকি 
হাকাহাকি ছুটোছুটি নিতাস্ত অল্প হয় নি, তবু ন_ বলেন আমি 
কিছুই করি নি, অর্থাৎ একখাঁন আস্ত মানুষ একেবারে আস্ত 
রকম খেপলে যে-রকমটা হয় সেইপ্রকার মুতি ধারণ করলে ঠিক 
পুরুষমানুষের উপযুক্ত হত। কিন্ত এই ছদিনে আমি এত 
বাক্স খু;লছি এবং বন্ধ করেছি এবং বেঞ্চির নিচে ঠেলে গুঁজৈছি, 
এবং উক্ত স্থান থেকে টেনে বের করেছি, এত বাক্স এবং পু'টুলির 
শিছনে আমি ফিরেছি এবং এত বাক্স এবং পুলি আমার 
পিছনে অভিশাপের মতো! ফিরেছে, এত হারিয়েছে এবং এত ফের 
পাওয়া গেছে এবং এত পাওয়া যায় নি এবং পাবার জন্য এত চেষ্টা কর! 
গেছে এবং যাচ্ছে যে, কোনো ছাবি্বশ বংসর বয়সের ভদ্রসম্তানের 
অদৃষ্টে এমনটা ঘটে নি। আমার ঠিক বাক্স-,0 হয়েছে? 
বাক্স দেখলে আমার ফ্রীতে দাঁতে লাগে। যখন চার দিকে চেয়ে 


২৩ 


দেখি বাক, কেবলই বাক্স, ছোটো! বড়ো মাঝারি, হালকা এবং 
ভারী, কাঠের এবং টিনের এবং পশুচর্মসের এবং কাঁপড়ের-_ নিচে 
একটা, উপরে একটা, পাশে একটা, পিছনে একট1__ তখন আমার 
ডাকাডাকি হাঁকাহাকি এবং ছুটোছুটি করবার স্বাভাবিক শক্তি 
একেবারে চলে যায় এবং তখন আমার শুন্য দৃষ্টি শুঙ্ষ মুখ এবং 
দ্রীনভাব দেখলে নিতান্ত কাপুরুষের মতে! বোধ হয়; অতএব 
আমার সম্বন্ধে ন_ র যা মত দীড়িয়েছে তা ঠিক। যাক, তার 
পরে আমি আর একটা গাড়িতে গিয়ে শুলুম। সে গাড়িতে আর 
ছুটি বাঙালি ছিলেন। তারা ঢাকা থেকে আসছেন; তাদের মধ্য 
একজনের মাথা টাকে প্রায় পরিপূর্ণ এবং ভাষা অত্যন্ত বাকা, 
তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার পিতা দাজিলিডে ছিল ? 
লক্ষ্মী থাকলে এর যথোচিত উত্তর দিতে পারত । সে হয়তে। 
বলত, “তিনি দাজিলিঙে ছিল কিন্তু তখন দাজিলিও বড়ো ঠাণ্ডা 
ছিলেন বলে তিনি বাড়ি ফিরে গেছে? আমার উপস্থিতমতো 
এরকম বাংলা জোগাল না। 

সিলিগুড়ি থেকে দাজিলিং পর্যন্ত ক্রমাগত স-- র উদ্মাবি। 
«ও মা" কী চমতকার? “কী আশ্চর্য” কী সুন্দর কেবলই আমাকে 
ঠেলে আর বলে “র-_ দেখো দেখো । কী করি, যা দেখায় তা 
দেখতেই হয়_ কখনো বা গাছ, কখনো বা মেঘ, কখনো বা একটা 
দুর্জয় খাদ! নাকওয়ালী পাহাড়ী মেয়ে-_ কখনো বা এমন কত কী 
যা দেখতে-না-দেখতেই গাড়ি চ'লে যাচ্ছে এবং স- দুঃখ কচ্ছে 
যে র-_ দেখতে পেলে না।: গাড়ি চলতে লাগল। ক্রমে ঠাণ্ডা, 
তার পরে মেঘ, তার পরে সপ্দি, তার পরে হাচি, তার পরে শাল 
কম্বল .বালাপোষ, মেটা মোজা, পা কন্‌ কন্‌, হাত ঠাণ্ডা, মুখ নীল, 
গলা ভার-ভার এবং ঠিক তার পরেই দাজিলিং। আবার 


৪ 


সেই বাক্স, সেই ব্যাগ, সেই বিছানা, সেই পুটুলি, মোটের 
উপর মোট, মুটের উপর মুটে। ব্রেক থেকে জিনিসপত্র দেখে 
নেওয়া, চিনে নেওয়া, মুটের মাথায় চাপানো, সাহেবকে রশিদ 
দেখানো সাহেবের সঙ্গে তর্কবিতর্ক, জিনিস খুঁজে না পাওয়া এবং সেই 
হারানো জিনিস পুনরুদ্ধারের জহ্য বিবিধ বন্দোবস্ত করা, এতে আমার 
ঘণ্টা ছুয়েক লেগেছিল । 


। 


ভর 


উড, 
শিলাইদহ 


১৮৮৮ 


শিলাইদহের অপর পারে একটা চরের সামনে আমাদের বোট 
লাগানো আছে। প্রকাণ্ড চর-_ ধূ ধু করছে-_ কোথাও শেষ দেখা 
যায়না _ কেবল মাঝে মাঝে এক-এক জায়গায় নদীর রেখা দেখা 
যায়__ আবার অনেক সময়ে বালিকে নদী বলে ভ্রম হয়। গ্রাম নেই, 
লোক নেই, তরু নেই, তৃণ নেই-_ বৈচিত্র্যের মধ্যে জায়গায় জায়গায় 
ফাটল-ধরা ভিজে কালো মাটি, জায়গায় জায়গায় শুকনো! সাদা 
বালি। পুর্বদিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখলে দেখা ষায় উপরে অনন্ত 
নীলিমা আর নিচে অনন্ত পাঙ্ুরতা। মাকাশ শুন্য এবং ধরণীও শুন্য, 
নিচে দরিদ্র শুফ কঠিন শুহ্যতা আর. উপরে অশরীরী উদার শুন্যতা । 
এমনতরো ০৭৯91700$) কোথাও দেখা যায় না। হঠাৎ পশ্চিমে মুখ 
ফেরাবামাত্র দেখ! যায় শ্রোতহীন ছোটো! নদীর কোল, ওপারে উঁচু 
পাড়, গাছপালা, কুটীর, সন্ধ্যান্র্ধালোকে আশ্চর্য স্বপ্নের মতো । ঠিক 
যেন এক পারে স্থ্টি এবং আর-এক পারে প্রলয় । জন্ধ্যানূর্যালোক 
বলবার তাৎপর্য এই-_ সন্ধ্যার সময়ই আমর! বেড়াতে বেরই এবং সেই 
ছবিটাই মনে অঙ্কিত হয়ে আছে। পুথিবী যে বাস্তবিক কী আশ্চর্য 
সুন্দরী তা কলকাতায় থাকলে ভুলে যেতে হয়। এই যে ছোটে নর্দীর 
ধারে শান্তিময় গাছপালার মধ্যে সুর্য প্রতিদিন অস্ত যাচ্ছে এবং এই 
অনন্ত ধূসর নির্জন নিঃশব্দ চরের উপরে প্রতি রাত্রে শতসহত্র নক্ষত্রের 
নিঃশব' অভ্যুদ্নয় হচ্ছে, জগংসংসারে এ যে কী একটা আশ্চর্য মহৎ 
ঘটনা তা এখানে থাকলে তবে বোঝা যায়। তূর্য আস্তে আস্তে ভোরের 
বেল! পুর্বদিক থেকে কী এক প্রকাণ্ড গ্রন্থের পাতা খুলে দিচ্ছে এবং 


৮. 


সি 


সন্ধ্যায় পশ্চিম থেকে ধীরে ধীরে আকাশের উপরে যে এক প্রকাণ্ড 


৮৪১ 


পাত! উলটে দিচ্ছে সেই বা কী আশ্চর্য লিখন-- আর, এই ক্সীণপরিসর 
নদী আর এই দ্দিগন্তবিস্তুত চর, আর ওই ছবির মতন পরপার, ধরণীর 
এই উপেক্ষিত একটি প্রান্তভাগ, এই বা কী বৃহৎ নিস্তদ্ধ নিভৃত 
পাঠশাল!। যাক। এ কথাগুলো! রাজধানীতে অনেকটা 'পৈটি*র মতো 
শুনতে হবে, কিন্তু এখানকার পক্ষে কথাগুলো কিছুমাত্র বেখাপ নয়. 
সন্ধ্যাবেলা এই বৃহৎ চরের মধ্যে ছাড়া পেয়ে অন্ুচর সমেত 
ছেলেরা এক দিকে যায়, বলু এক দ্রিকে যায়, আমি এক দ্রিকে যাই, 
ছুটি রমণী আর-এক দিকে যায়। ইতিমধ্যে সূর্য সম্পূর্ণ আস্ত যায়, 
আকাশের সুবর্ণ আভা মিলিয়ে যায়, অন্ধকারে চার দিক অস্পষ্ট হয়ে 
আসে, ক্রমে আপনার পাশের ক্ষীণ ছায়া দেখে বুঝতে পারি, বাঁকা 
কশ টাদখানির আলো অল্প অল্প ফুটেছে । পাুবর্ণ বালির উপরে এই 
পাতুবর্ণ জ্যোতস্ায় চোখে আরো! কেমন বিভ্রম জম্মিয়ে দেয়-_ কোথায় 
বালি, কোথায় জল, 'কোথায় পৃথিবী, কোথায় আকাশ, নিতান্ত অনুমান 
করে নিতে হয়। কাজেই সবটা জড়িয়ে ভারি একটা অবাস্তবিক 
মরীচিকা-জগতের মতো বোধ হয়। গতকল্য এই মায়া-উপকুলে 
অনেকক্ষণ ধ'রে বিচরণ ক'রে বোটে ফিরে গিয়ে দেখি ছেলেরা ছাড়া 
আমাদের দলের আর কেউ ফেরেন নি__- আমি একখানি কেদারায় 
স্থির হয়ে বসলুম, ১171100] 1172601হা। নামক একখানা অত্যন্ত 
ঝাপসা $71)এর বই একটা বাতির ঝাপসা আলোতে বসে পড়তে 
আরম্ভ করলুম, কিন্ত কেউ আর ফেরেন না। বইখানাকে খাটের 
উপরে উপুড় ক'রে রেখে বেরোলুম-_ উপরে উঠে চার দিকে চেয়ে 
কালো মাথার কোনো চিহ্ন দেখতে পেলুম না। সমস্ত ফেকাশে, ধু ধু 
করছে। একবার “বলু' ব'লে পুরো জোরে চীৎকার করলুম-_ কঠম্বর 
ছু করতে করতে দশ দিকে ছুটে গেল, কিন্তু কারো সাড়া পেলুম 
না। তখন বুকটা হঠাৎ চার দিক থেকে দমে গেল, একখানা বড়ো 


খ্৭ 


খোলা ছাতা হঠাৎ বন্ধ ক'রে দিলে যেমনতরো হয় । গোফুর আলো! 
নিয়ে বেরোল, প্রসন্ন বেরোল, বোটের মাঝিগুলো বেরোল,'সবাই ভাগ 
ক'রে ভিন্ন ভিন্ন দিকে চললুম__ আমি এক দিকে 'বলু* “বলু' ক'রে 
চীৎকার করছি-_ প্রসন্ন আর-এক দিকে ডাক দিচ্ছে “ছোটো মা 
মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে মাঝিরা বাবু" “বাবু ক'রে ফুকরে উঠছে। 
সেই মরুভূমির মধ্যে নিস্তব্ধ রাত্রে অনেকগুলো আতর্বর উঠতে 
লাগল। কারো সাড়াশব্দ নেই। গোফুর ছুই-একবার অতি দূর 
থেকে হেঁকে বললে “দেখতে পেয়েছি", তার পরেই আবার সংশোধন 
ক'রে বললে নানা । আমার মানসিক অবস্থাটা! একবার কল্পন! 
ক'রে দেখো কল্পনা করতে গেলে নিঃশব্দ রাত্রি, ক্গীণ চন্দ্রালোক, 
নির্জন নিস্তব্ধ শৃন্ চর, দূরে গোফুরের চলনশীল একটি লঞ্ঠনের আলো, 
মাঝে মাঝে এক-এক দিক থেকে কাতর কণ্ঠের আহ্বান এবং চতুর্দিকে 
তার উদাস প্রতিধ্বনি, মাঝে মাঝে আশার উন্মেষ এবং পরমুহূর্তেই 
ন্বগভীর নৈরাশ্ট, এই সমস্তটা মনে আনতে হবে। অসম্ভব রকমের 
আশঙ্কাসকল মনে জাগতে লাগল । কখনো মনে হল চোরাবালিতে 
পড়েছে, কখনো মনে হল বলুর হয়তো হঠাৎ মৃহ কিন্বা কিছু একট! 
হয়েছে__ কখনো বা নানাবিধ শ্বাপদ জন্তর বিভীষিকা কল্পনায় উদয় 
হতে লাগল। মনে মনে হতে লাগল “আত্মরক্ষা-অসমর্থ যারা, 
নিশ্চিন্তে ঘটায় তার! পরের বিপদ" । স্ত্রীস্বাধীনতার বিরুদ্ধে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হয়ে উঠলুম | এমন সময়ে ঘণ্টাখানেক পরে রব উঠল এ'রা চড়া বেয়ে 
বেয়ে ওপারে গিয়ে পড়েছেন, আর ফিরতে পারছেন না। বোট ওপারে 
গেল ; বোটলক্্ী বোটে ফিরলেন ; বলু বলতে লাগল “তোমাদের 
নিয়ে আমি আর কখনো! বেরৰ না।' সকলেই অনুতপ্ত, শ্রাস্তকাতর, 
স্থতরাং আমার ভালে! ভালে! উপাদেয় ভতসনাবাক্য হৃদয়েই রয়ে 
গেল । পরদিন প্রাতঃকালে উঠেও কোনোমতেই রাগতে পারলুম না। 


৮ 


কলিকাতা: 
জন ১৮৮৭ 


গাড়ি ছাড়বার পর বে__ চার দিক চেয়ে গম্ভীর হয়ে বসে রইল, 
ভাবলে এ সংসারে কোথা থেকে আগমন, কোথায় গতি, জীবনের 
উদ্দেশ কী__ ভাবতে ভাবতে ক্রমে দেখলুম ঘন ঘন হাই তুলতে 
লাগল, তার পরে খানিক বাদে আমার কোলে মাথা রেখে পা ছড়িয়ে 
নিদ্রা আরস্ত ক'রে দিল। আমার .মনেও নংসারের সুখছঃখসম্বন্ধে 
নানাবিধ চিন্তার উদয় হয়েছিল, কিন্তু ঘুম এল না। ন্ুুতরাং 
আপন মনে ভৈরবী আলাপ করতে লাগলুম। ভৈরবী স্থরের 
মোচড়গুলো কানে এলে জগতের প্রতি এক রকম বিচিত্র ভাবের 
উদয় হয়। মনে হয় একটা নিয়মের যন্ত্রহস্ত অবিশ্রাম আর্সিন 
যন্ত্রে হাতা ঘোরাচ্ছি এবং মেই ঘর্ষণ-বেদনায় সমস্ত বিশ্বত্রন্মাণ্ডের 
মর্মস্থল হতে একটা গম্ভীর কাতর করুণ রাগিণী উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠছে । সকালবেলাকার সূর্যের সমস্ত আলো ম্নান হয়ে এসেছে, 
গাছপালা নিস্তন্ধ হয়ে কী যেন শুনছে, এবং আকাশ একটা 
বিশ্বব্যাপী অশ্রুর বাম্পে যেন আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে অর্থাৎ দূর আকাশের 
দিকে চাইলে মনে হয় যেন 'একটা অনিমেষ নীল চোখ কেবল ছলছল 
ক'রে চেয়ে আছে। 

খিড়কি স্টেশনের কাছাকাছি আমাদের সে আকের খেত, 
গাছের সার, টেনিস খেত, কাচের জানলা মোড়া বাড়ি দেখতে 
পেলুম, দেখে মনটা ক্ষণকালের জন্য কেমন ক'রে উঠল। এই এক 
আশ্চর্য । যখন এখানে বাস করতুম তখন এ বাড়ির উপরে যে 
সবিশেষ সহ স্থিল তা নয়-_ যখন এবাড়ি ছেড়ে গিয়েছিলুম তখন যে 
সবিশেষ কাতর হয়েছিলুম তাও বলতে পারি নে অথচ ভ্রুতগতি ট্রেনের 
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বাতায়নে বসে যখন কেবল নিমেষের মতো দেখলুম সেই একলা 
বাড়ি তার খেলার জায়গা এবং ফাকা ঘরগুলো নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে 
তখন সমস্ত হৃদয়টা বিদ্যৎবেগে সেই বাড়ির উপরে ঝাপিয়ে গিয়ে 
পড়ল, অমনি বুকের ভিতরে বাদিক থেকে ডানদিক পর্যস্ত ধক্‌ 
ক'রে একটা শব্দ হল, হুস্‌ ক'রে গাড়ি চ'লে গেল, আকের খেত 
মিলিয়ে গেল-_ বাস্‌ সমস্ত ফুরল-_- কেবল হঠাৎ ঘ! খাওয়ার দরুণ 
মনের ছোটে৷ বড়ো ছু চারটে তার প্রায় দেড় স্বর আন্দাজ নেবে 
গেল। কিন্ত গাড়ির এগ্রিন এ সকল বিষয়ে বড়ো একটা চিন্ত। 
করে না, সে লোহার রাস্তার উপর দিয়ে এক রোখে চ'লে যায়, 
কোন্‌ লোক কোথায় কী ভাবে যাচ্ছে, সে বিষয়ে তার খেয়াল 
করবার সময় নেই-__- মে কেবল গল গল ক'রে জল খায়, হুঙ্‌ হুস্‌ 
ক'রে ধেখয়। ছাড়ে, গা গা! ক'রে চীৎকার করে, এবং গড় গড় ক'রে 
চ'লে যাঁয়। সংসারের গতির সঙ্গে এর স্রুন্দর তুলনা দেওয়া যেতে 
পারত কিন্তু সেটা এত পুরোনো এবং অনাবশ্যক যে কেবল একবার 
নির্দেশ ক'রে ক্ষান্ত থাকা গেল। খাগ্ডালার কাছাকাছি এসে মেঘ 
এবং বৃষ্টি। সেই সব পাহাড়গুলোর উপরে মেঘ জমে ঝাপসা হয়ে 
গেছে ঠিক যেন কে পাহাড় একে তার পরে রবার দিয়ে ঘসে 
দিয়েছে; খানিক খানিক ০1116 দেখা যাচ্ছে এবং খানিকটা 
পেন্সিলের দাগ চার দিকে ধেবড়ে গেছে । অবশেষে গাড়ির ঘণ্টা 
দিলে-- দূর থেকে গাড়ির নিদ্রাহীন লাল চক্ষু দেখা গেল, ধরণী 
থর থর ক'রে কাপতে লাগল, জ্টেশনের কতর্ণরা চটি জুতো, ছুটি 
দেওয়া চাপকান এবং টিকির উপরে তকমা দেওয়া গোল টুপি 
প'রে নানা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল-_ বিপুল হাতল্যান্ঠন চার দিকে 
আলো নিক্ষেপ করতে লাগল-_ খানসামাবর্গ সচফিত হয়ে যে যার 
জিনিসপত্র আগলে াড়াল, বে-_- ঘুমোতে লাগল। গাড়িতে ওঠা 
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গেল। বে-_- অকারণে খু খু আরস্ভ করলে-__ বেলা বাড়তে 
লাগল-- যদিও রোদ্দর নেই তবুও গরম বোধ হতে লাগল, 
কিন্ত সময় আর কাটে না। প্রত্যেক মিনিটকে যেন স্পর্শ ক'রে 
ঠেলে ঠেলে এগোতে হচ্ছে। সৌভাগ্যক্রমে খানিক দূর গিয়ে 
ঘোরতর বৃষ্টি আরস্ত হল-_- চার দিক বন্ধ ক'রে কাচের জানলার 
কাছে বসে মেঘবৃ্টি দেখতে বেশ লাগল। এক জায়গায় একটা 
বর্ধার নদীর কাণ্ড যে দেখলুম সে আর কী বলব-_ সে একেবারে 
ফুলে ফেঁপে ফেনিয়ে পাকিয়ে ছুলিয়ে, ছুটে, মাথা খুঁড়ে, পাথরগুলোর 
উপরে প'ড়ে আছড়ে বিছড়ে তাঁদের ডিডিয়ে, তাদের চার দিকে 
ঘুরপাক খেয়ে একটা কাণ্ড করতে লাগল। এরকম উন্মস্ততা 
আর কোথাও দেখি নি। স্োহাগপুরে বিকেলে এসে যখন খেলুম 
তখন বৃষ্টি থেমেছে_- যখন গাঁড়ি ছাড়লে তখন দেখলুম সৃর্য অত্যন্ত 
রাঙা হয়ে মেঘের মধ্যে অস্ত যাচ্ছে। আমি ভাবছিলুম, খাওয়া 
দাওয়া গল্পসল্প খেলাধুলো পড়াশুনোর মধ্যে আর সবার সময় 
কেবল অলক্ষিতভাবে কেটে যাচ্ছে, সময় তাদের উপর দিয়ে 
প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে-- তার অস্তিত্ই তারা টের পাচ্ছে নাঁ_ 
আর আমি সময়ের উপরে সরতার কেটে চলেছি, সমস্ত অগাধ 
সময়টা আমার বুকে মুখে সবাঙ্গে লাগছে । *-" যথাসময়ে 
হাওড়ায় গাড়ি গিয়ে পৌছল। প্রথমে বাড়ির জমাদার তার 
পরে যো__ তার পরে স-- একে একে দৃষ্টিপথে পড়ল । তার পরে 
সেকেও ক্লাসের সেক্রা গাড়ির ছাতের উপরে গুটানো বিছান! 
আয়ার দোম্ডানো টিনের বাক্স এবং নাবার টব (তার 
মধ্যে ছুধের বোতল, লোটা, হাড়ি, টিনপট, পুটুলি ইত্যাদি) 
চাঁপিয়ে বাড়ি পৌছানো গেল। একটা কলরব, লোকের 
ভিড়, দারোয়ানদের সেলাম, চাকরদের প্রণাম, সরকারদের 
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নমস্কার, আমাদের মধ্যে কে মোটা হয়েছি . কে রোগা হয়েছি 
সেসম্বন্ধে সাধারণের সম্পূর্ণ মতভেদ, বে-_কে নিয়ে স্ব_ এগ 
কোম্পানির লুটোপুটি, চায়ের টেবিলে লোকসমাগম, স্নান, 
আহার ইত্যাদি । 
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১২ 
সাজাদপুর 

জানুয়ারি ১৮৯০ 
--কাজেই ছুফুর বেল! পাগড়ি প'রে কার্ডে নাম লিখে পাল্কি 
চ*্ড়ে জমিদারবাবু চললেন । সাহেব তাবুর বারান্দায় ব'সে বিচার 
করছেন, দক্ষিণ পার্খে পুলিসের চর । বিচারপ্রার্থীর দল মাঠে ঘাটে 
গাছতলায় পড়ে অপেক্ষা করে আছে-_ একেবারে তার নাকের 
সাম্নে পাল্কি নাবালে, সাহেব খাতির ক'রে চৌকিতে বসালেন। 
ছোক্রা-হেন, গৌঁফের রেখা উঠছে-_ চুল খুব কটা, মাঝে মাঝে 
একটু একটু কালে। চুলের তালি দেওয়া-_ হঠাৎ মনে হয় বুড়ো 
মানুষ, অথচ মুখ নিতান্ত কাচা। সাহেবকে বললুম, কাল রাত্রে 
আমার সঙ্গে খেতে এসো । তিনি বললেন, আমি আজই আর এক 
জায়গায় যাচ্ছি, [12-8601108-এর জোগাড় করতে । বাড়ি চলে 
এলুম। ভয়ানক মেঘ ক'রে এল, ঘোরতর ঝড়, মুষলধারে বৃষ্টি । 
বই ছু'তে ইচ্ছে করছে না, কিছু লেখা অসম্ভব মনের মধ্যে 
যাকে কবিত্বের ভাষায় বলে, কী যেন কী ইত্যাদি। এ ঘর 
থেকে ও ঘরে পায়চারি ক'রে বেড়াতে লাগলুম । অন্ধকার হয়ে৷ 
এসেছে-_ গড় গড় শব্দে মেঘ ডাকছে, বিছ্যতের উপর বিছ্যুৎ__ 
হু ক'রে এক-একটা বাতাসের দমকা আসছে আর আমাদের 
বারান্দার সামনের বড়ো নিচুগাছটার ঘাড় ধ'রে যেন তার দাড়ি- 
নৃদ্ধ মাথাটা নাড়িয়ে দিচ্ছে। দেখতে দেখতে বৃষ্টির জলে আমাদের 
শুকনো! খালটা প্রায় পুরে এল। এই রকম ক'রে বেড়াতে বেড়াতে 
হঠাৎ আমার মনে হুল ম্যাজিষ্টেটকে এই বাদলায় আমাদের বাড়িতে, 
আশ্রয় নিতে অনুরোধ করা আমার কর্তব্য । চিঠি লিখে দিলুম। 
চিঠি পাঠিয়ে দিয়ে ঘর তদারক করতে গিয়ে দেখি, সে ঘরে 


৩৩ 


দুটো! বাশের ঝোলার উপর তাকিয়া গদি ময়ল। লেপ টাঙানো ।-_ 
চাকরদের গুল টিকে তামাক-_ তাদেরই ছুটো কাঠের সিম্ধুক-_ 
তাদেরই মলিন লেপ, ওয়াড়হীন তৈলাক্ত বালিশ ও মসীবর্ণ মাছুর, 
এক টুকরো ছেড়া চট ও তার উপরে বিচিত্রজাতীয় মলিনতা_ 
কতকগুলো প্যাক্বাক্সর মধ্যে নানাবিধ জিনিসের ভগ্নাবা.শষ, 
যথা 'মর্চেপড়া কাংলির ঢাকনি, তলাহীন ভাঙা লোহার উন্থুন, 
অত্যন্ত ময়লা একটা দস্তার চাদানি, ভাঙা সেজের কাচ ও ময়ল। 
শামাদান, দুটো অকর্মণ্য ফিল্টার, 7)6৪541৮১ একটা সুপ প্রেটে 
খানিকটা পাংলা গুড়-_ ধুলা পড়ে পড়ে সেটা গাঢ় হয়ে এসেছে__ 
গোটাকতক ময়ল। কালীবর্ণ ভিজে ঝাড়ন, কোণে বামন ধোবার 
গাম্লা, গোফুর মিঞার একটা ময়লা কোত1 এবং পুরোনো 
মকৃমলের ৪10911-041), জলের দাগ তেলের দাগ ছধের দাগ কালো 
দাগ 1০৮) দাগ সাদা দাগ এবং নানা মিশ্রিত দাগ -বিশিষ্ট 
আয়নাহীন একটা জীর্ণ পোকাকাটা 01855108 19116-- তার 
পায়াকটা ভাঙা, আয়নাটা অন্তর দেয়ালে ঠেসান-দেওয়া, তার 
খোপের মধ্যে ধুলো, খড়কে, ন্যাপকিন, পুরোনো তালা, ভাঙা 
গেলাসের তলা এবং সোডাওয়াটার-বোতলের তার, কতকগুলো 
খাটের খুরো ভাঙা । ব্যাপার দেখে আমার চক্ষুস্থির-_ “ডাক্‌ 
লোকজন, নিয়ে আয় নায়েব, ডেকে আন্‌ খাজাঞ্চি জোগাড় কর্‌ 
কুলি, আন্‌ ঝাটা, আন্‌ জল, মই লাগা, দড়ি খোল্‌, বাশ খোল্‌, 
তাকিয়া লেপ কাথা টেনে ফেল্, ভাঙা কাচের টুকরোগুলো 
খুটে খুঁটে তোল্‌, দেয়ালের পেরেকগুলো একে একে উপড়ে 
ফেল্‌্- ওরে তোরা সব হী ক'রে দাড়িয়ে রয়েছিস কেন, নে-না 
একটা একটা ক'রে জিনিস নে-না_ ওরে ভাঙলে রে সব ভাঙ্লে__ 
ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনাং, তিনটে সেজ ভেঙে চুরমার-_ খু'টে খুঁটে তোল্‌।, 
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ভাঙা চুপড়িগুলো এবং ছোড়া চটটা বছদিনসঞ্চিত ধুলো-সমেত 
নিজের হাতে টেনে ফেলে দিলুম-- নীচে থেকে পাঁচ-ছটা 
আর্সল সপরিবারে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়লেন; তারা আমারই সঙ্গে 
একান্নবতাঁ হয়ে বাস করছিলেন, আমার গুড় আমার পাউরুটি 
এবং আমারই নতুন জুতোর বানিশ তাদের উপজীবিকা ছিল। 
সাহেব লিখলেন, আমি এখনি যাচ্ছি। বড়ো বিপদে পড়েছি ।' 
"ওরে এল রে এল, চটপট করু। তার পরে-- এ এসেছে সাহেব। 
তাড়াতাড়ি চুল দাড়ি সমস্ত ঝেড়ে ফেলে ভদ্রলোক হয়ে যেন 
কোনো কাজ ছিল নাঃ যেন সমস্ত দিন আরামে বসেছিলুম, এই রকম 
ভাবে হলের ঘরে ব'সে রইলুম ; সাহেবের সঙ্গে ঈষৎ হেসে হাত 
নাড়ানাড়ি ক'রে অত্যন্ত নিশ্চিন্তভাবে গল্প করতে লাগলুম__ সাহেবের 
শোবার ঘরে কী হল এই চিন্তা ভ্রমাগত মনের মধ্যে ঠেলে ঠেলে 
উঠতে লাগল । গিয়ে দ্েখলুম এক রকম দীড়িয়ে গেছে; রাত্তিরটা 
ঘুমিয়ে কাটতেও পারে যদি না সেই গৃহহীন আরম্থলোগুলো রাত্তিরে 
তার পায়ের তেলোয় সুড়সুড়ি দেয়। 
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(মান কি লোহার কল যে ঠিক নিয়ম-অন্ুসারে চলবে । 
মানুষের মনের এত বিচিত্র এবং বিস্তৃত কাণ্ড-কারখানা,। তার এত 
দিকে গতি এবং এত রকমের অধিকার যে এ দিকে ও দিকে হেলতেই 
হবে। সেই তার জীবনের লক্ষণ, তার মনুষ্যত্বের চিহ্ন, তার জড়ত্বের 
প্রতিবাদ । এই দ্বিধা, এই ছুর্বলত। যার নেই তার মন নিতাস্ত 
সংকীর্ণ এবং কঠিন এবং জীবনবিহীন। যাকে আমরা প্রবৃত্তি বলি 
এবং যার প্রতি আমরা সর্বদাই কটুভাষা প্রয়োগ করি সেই তো! 
আমাদের জীবনের গতিশক্তি__ দেই আমাদের নানা সুখছুঃখ- 
পাপপুণ্যের মধ্যে দিয়ে অনন্তের দিকে বিকশিত ক'রে তুলছে। নদী 
যদি প্রতি পদে বলে, “কই সমুদ্র কোথায়, এ যে মরুভূমি, এ যে 
অরণ্য, এ যে বালির চড়া, আমাকে যে শক্তি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে 
সে বুঝি আমাকে ভুলিয়ে অগ্ জায়গায় নিয়ে যাচ্ছে'__ তা হলে তার 
যে রকম ভ্রম হয় প্রবৃত্তির উপরে একান্ত অবিশ্বাস করলে আমাদেরও 
কতকট! সেই রকম ভ্রম হয়। আমরাও প্রতিদিন বিচিত্র সংশয়ের 
মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছি, আমাদের শেষ আমরা দেখতে 
পাচ্ছি নে, কিন্তু যিনি আমাদের অনন্ত জীবনের মধ্যে প্রবৃত্তি 
নামক প্রচণ্ড গতিশক্তি দিয়েছেন তিনিই জানেন তার দ্বারা আমাদের 
কিরকম ক'রে চালনা করবেন । আমাদের সর্বদা এই একটা মস্ত 
ভুল হয় যে, আমাদের প্রবৃত্তি আমাদের যেখানে নিয়ে এসেছে 
সেইখানেই বুঝি ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে; আমরা তখন জানতে 
পারি নে সে আমাদের তার মধ্যে থেকে টেনে তুলবে। নদীকে 
যে শক্তি মরুভূমির মধ্যে নিয়ে আসে সেই শক্তিই সমুদ্রের মধ্যে 
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নিয়ে যায়। ভ্রমের মধ্যে যে ফেলে ভ্রম থেকে সেই টেনে নিয়ে 
যায়-_ এই রকম করেই আমরা চলছি। যার এই প্রবৃত্তি অর্থাৎ 
জীবনীশক্তির প্রীবল্য নেই, যার মনের রহস্যময় বিচিত্র বিকাশ নেই, 
সে সুখী হতে পারে, সাধু হতে পারে, এবং তার সেই সংকীর্ণতাকে 
লোকে মনের জোর বলতে পারে, কিন্তু অনস্ত জীবনের পাথেয় 
তার বেশি নেই) 
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আমার বোট কাছারির কাছ থেকে অনেক দূরে এনে একটি 
নিরিবিলি জায়গায় বেঁধেছি। এ দেশে গোলমাল কোথাও নেই, 
ইচ্ছে করলেও পাওয়া যায় না, কেবল হয়তো অন্যান্ত বিবিধ জিনিসের 
সঙ্গে হাটে পাওয়া যেতে পারে । আমি এখন যেখানে এসেছি এ 
জায়গায় অধিকন্ত মানুষের মুখ দেখা যায় না। চারি দিকে কেবল মাঠ 
ধু ধু করছে; মাঠের শম্ত কেটে নিয়ে গেছে, কেবল কাটা ধানের 
গোড়াগুলিতে সমস্ত মাঠ আচ্ছন্ন । সমস্ত দিনের পর সূর্যাস্তের সময় 
এই মাঠে কাল একবার বেড়াতে বেরিয়েছিলুম | "সূর্য ক্রমেই 
রক্তবর্ণ হয়ে একেবারে পৃথিবীর শেষরেখার অন্তরালে অন্তহিত হয়ে 
গেল। চারি দিক কী যে সুন্দর হয়ে উঠল সে আর কী বলব। 
বহু দূরে একেবারে দিগন্তের শেষ প্রান্তে একটু গাছপালার ঘের 
দেওয়া ছিল; সেখানটা এমন মায়াময় হয়ে উঠল, নীলেতে লালেতে 
মিশে এমন আবছায়া হয়ে এল, মনে হল, এখানে যেন সন্ধ্যার বাড়ি, 
এখানে গিয়ে'দে আপনার রাঙা আচলটি শিথিল ভাবে এলিয়ে দেয়, 
আপনার সন্ধ্যাতারাটি যত্ব ক'রে জ্বালিয়ে তোলে, আপন নিভৃত 
নির্জনতার মধ্যে সি'ছুর প'রে বধূর মতো কার প্রতীক্ষায় বসে থাকে, 
এবং বসে বসে পা ছুটি মেলে তারার মালা গাঁথে এবং গুন্গুন্‌ স্বরে 
স্বপ্ন রচনা করে। সমস্ত অপার মাঠের উপর একটি ছায়া পড়েছে- 
একটি কোমল বিষাদ, ঠিক অশ্র্জল নয়, একটি নিনিমেষ চোখের বড়ো 
বড়ো পল্লবের নীচে গভীর ছল্ছলে ভাবের মতো ।» এমন মনে করা 
যেতে পারে-_ মা পৃথিবী লোকালয়ের মধ্যে আপন ছেলেপুলে এবং 
কোলাহল এবং ঘরকর্নার কাজ নিয়ে থাকে; যেখানে একটু ফাকা, 
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একটু নিস্তব্ধতা, একটু খোলা! আকাশ, সেইখানেই তার বিশাল হৃদয়ের 
অস্তনিহিত বৈরাগ্য এবং বিষাদ ফুটে ওঠে, সেইখানেই তার গভীর 

দীর্ঘনিশ্বাস শোনা যায় । ভারতবর্ষে যেমন বাধাহীন পরিষ্কার আকাশ, 

বহুদূরবিস্তৃত সমতলভূমি আছে এমন যুরোপের কোথাও আছে কিনা 

সন্দেহ । এই জন্যে আমাদের জাতি যেন বৃহৎ পৃথিবীর সেই অসীম 

বৈরাগা আবিষ্কার করতে পেরেছে ; এই জন্যে আমাদের পুরবীতে কিন্বা 
টোড়িতে সমস্ত বিশাল জগতের অস্তরের হা-হাধ্বনি যেন ব্যক্ত করছে, 

কারো ঘরের কথা নয়। পুথিবীর একটা অংশ আছে যেটা কর্মপটু, 

নেহশীল, সীমাবদ্ধ ; তাঁর ভাবটা আমাদের মনে তেমন প্রভাব বিস্তার 
করবার অবপর পায় নি। পৃথিবীর যে ভাবটা নির্জন বিরল অসীম, 

সেই আমাদের উদাসীন করে দিয়েছে । তাই সেতারে যখন ভৈরবীর 
মিড় টানে আমাদের ভারতবর্ীয় "হৃদয়ে একটা টান পড়ে )৮কাল সন্ধের 
সময় নির্জন মাঠের মধ্যে পুরবী বাজছিল, পাঁচ-ছ ক্রোশের মধ্যে কেবল 
আমি একটি প্রাণী বেড়াচ্ছিলুম, এবং আর একটি প্রাণী বোটের কাছে 
পাগড়ি বেঁধে লাঠি হাতে অত্যন্ত সংযত ভাবে ছাড়িয়ে ছিল। আমার 
বা পাশে ছোটো নদীটি ছুই ধারের উঁচু পাড়ের মধ্যে একের্বেকে খুব 
অল্প দূরেই দৃষ্টিপথের বার হয়ে গেছে ; জলে ঢেউয়ের রেখামাত্র ছিল 
না, কেবল সন্ধ্যার আভা! অত্যন্ত মুমূর্ধ, হাসির মতো খানিক ক্ষণের জচ্যে 
লেগে ছিল। যেমন প্রকাণ্ড মাঠ তেমনি প্রকাণ্ড নিস্তব্ধতা ; কেবল এক 
রকম পাখি আছে তাঁরা মাটিতে বাসা ক'রে থাকে, সেই পাখি যত 
অন্ধকার হয়ে আসতে লাগল তত আমাকে তার নিরাল! বাসার কাছে 
ক্রমিক আনাগোনা করতে দেখে ব্যাকুল সন্দেহের স্বরে টী-টা করে 
ডাকতে লাগল । ক্রমে এখনকার কৃষ্ণপক্ষের ঠাঁদের আলো ঈষৎ ফুটে 
উঠল। বরাবর নদীর ধারে ধারে মাঠের প্রান্ত দিয়ে একটা সংকীর্ণ 
পথচিহ্ন চলে গেছে, সেইখানে নতশিরে চলতে চলতে ভাবছিলুম । 
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বেশ কুঁড়েমি করবার মতো! বেলাটা। কেউ' তাড়া দেবার 
লোক নেই, তা ছাড়া প্রজা এবং কাজের ভিড় এখনো চতুদিকে 
ছে'কে ধরে নি। সবস্ৃদ্ধ খুব টিলে-টিলে একলা-একলা কী-এক-রকম 
মনে হচ্ছে। যেন পৃথিবীতে অত্যাবশ্যক কাজ ব'লে একটা কিছুই 
নেই-_ এমন কি, নাইলেও চলে, না নাইলেও চলে, এবং ঠিক 
সময়মতো। খাওয়াটা কলকাতার লোকের মধ্যে প্রচলিত একটা 
বু দিনের কুসংস্কার বলে মনে হয়। এখানকার চতুর্দিকের 
ভাবগতিকও সেই রকম। একটা ছোট্রো নদী আছে বটে কিন্তু 
তাতে কানাকড়ির শআ্োত নেই, সে যেন আপন শৈবালদামের মধ্যে 
জড়ীভূত হয়ে অঙ্গবিস্তার ক'রে দিয়ে পর়্ে পড়ে ভাবছে যে যদি 
না চললেও চলে তবে আর চলবার দরকার কী। জলের মাঝে 
মাঝে যে লম্বা ঘাস এবং জলজ উদ্ভিদ জন্মেছে, জেলেরা জাল ফেলতে 
না এলে সেগুলো সমস্ত দিনের মধ্যে একটু নাড়া পায় না । পাঁচটা- 
ছটা বড়ো বড়ো নৌকো সারি সারি বাধা আছে-__ তার মধ্যে 
একটার ছাতের উপর একজন মাঝি আপাদমস্তক কাপড় মুড়ে 
রোদ্ছরে নিদ্রা দিচ্ছে; আর একটার উপর একজন ব'সে বসে 
দড়ি পাকাচ্ছে এবং রোদ পোহাচ্ছে, ্রাড়ের কাছে একজন আধ-বৃদ্ধ 
লোক অনাবৃত গাত্রে বসে অকারণে আমাদের বোটের দিকে 
চেয়ে আছে । ডাঙার উপরে নানান রকমের নানান লোক অত্যন্ত 
মুছূমন্দ অলস চালে কেন যে আসছে, কেন যে যাচ্ছে, কেন যে 
বুকের মধ্যে নিজের ছুটো হাটুকে আলিঙ্গন ক'রে ধ'রে উবু হয়ে 
বসে আছে, কেন যে অবাক হয়ে বিশেষ কোনে! কিছুর দিকে ন৷ 


তাকিয়ে ঠাড়িয়ে আছে, তার বেকীখে জমিদারবাবুকে সকৌতুকে 
গোটাকতক পাতিহাসের ওরই মধ্যে শ্বাচল ধ'রে একটি সম্ভন্নাত 
তার ভারি কলরব করছে, এবং ক্রমালখক সম্বন্ধে কৌতুহল- 
জলের মধ্যে মাথা ডুবোচ্ছে, এবং তৎক্ষণাৎ মাথা! ডু একটা পরিত্যক্ত 
ঝাড়া দিচ্ছে। ঠিক মনে হচ্ছে, যেন তারা' জলের নীক্ষা করছে। 
রহস্য আবিষ্কার করবার জন্তে প্রতি ক্ষণেই গল! বাড়িয়ে দি্থেকবল 
তার পরে সবেগে মাথা নেড়ে বলছে, “কিচ্ছুই না, কিচ্ছুই নানী 
এখানকার দিনগুলো এই রকম বারো ঘণ্ট৷ পড়ে পড়ে কেবল রোদ 
পোহায়, এবং অবশিষ্ট বারো ঘণ্টা খুব গভীর অন্ধকার মুড়ি দিয়ে 
নিঃশবে নিদ্রা দেয়। এখানে সমস্ত ক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে 
কেবল নিজের মনের ভাবগুলোকে বসে বসে দোলা দিতে ইচ্ছে 
করে, তার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু গুন্গুন্‌ ক'রে গান গাওয়া যায়, 
মাঝে মাঝে বা ঘুমে চোঁখ একটু অলপ হয়ে আসে । মা যেমন ক'রে 
শীতকালের সারা বেলা রোদ্ছবরে পিঠ দিয়ে ছেলে কোলে করে 
গুন্গুন্‌ স্বরে দোল! দেয়, সেই রকম । 
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ছোটো নদীটি ঈষৎ বেঁকে এইখানে একটুখানি কোণের মতো! একটু 
কোলের মতো তৈরি 'করেছে; ছুই ধারের উঁচু পাড়ের মধ্যে সেই 
কোলের কোণটুকুতে বেশ প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকি, একটু দূর থেকে আমাদের 
আর দেখা যায় না। নৌকাওয়ালার! উত্তর দিক থেকে গুন টেনে 
টেনে আসে, হঠাৎ একটা বাঁক ফিরেই এই জনহীন মাঠের ধারে 
অকারণে একটা মস্ত বোট বাঁধা দেখে আশ্চর্য হয়ে যায়। হী গা, 
কাদের বজরা গা ।” 'জমিদারবাবুর |” এখখানে কেন। কাছারির 
সামনে কেন বাঁধ নি। হাওয়া. খেতে এসেছেন ।? এসেছি 
হাওয়ার চেয়ে আরো ঢের বেশি কঠিন জিনিসের জন্যে । যা হোক 
এ রকম প্রশ্নোত্তর প্রায় মাঝে মাঝে শুনতে পাওয়া যায়। এইমাত্র 
খাওয়! শেষ ক'রে বসেছি, এখন বেলা দেড়টা। বোট খুলে 
দিয়েছে, আস্তে আস্তে কাছারির দিকে চলেছে । বেশ একটু বাতাস 
দিচ্ছে। তেমন ঠাণ্ডা নয়, ছুপুরবেলার তাতে অল্প গরম হয়ে 
উঠেছে । মাঝে মাঝে ঘন শৈবালের মধ্যে দিয়ে যেতে খস্‌ খস্ 
শব হচ্ছে । সেই শৈবালের উপরে অনেকগুলে! ছোটো ছোটো কচ্ছপ 
আকাশের দিকে সমস্ত গলা বাড়িয়ে দিয়ে রোদ পোহাচ্ছে । অনেক 
দূরে দূরে একটা একটা ছোটো ছোটো গ্রাম আসছে। গুটিকতক 
খোঁড়ো ঘর, কতকগুলি চালশুন্ত মাটির দেয়াল, ছুটো-একটা খড়ের 
জপ, কুলগাছ, আমগাছ,. বটগাছ এবং বাশের ঝাড়, গোটাতিনেক 
ছাগল চরছে, গোটাকতক উলঙ্গ ছেলেমেয়ে ; নদী পর্যস্ত একটি 
গড়ানে কাচা ঘাট, সেখা?ন কেউ কাপড় কাচছে, কেউ নাইছে, কেউ 
বাসন মাজছে, কোনো কোনো লজ্জাশীলা বধু ছুই আঙুলে ঘোমটা 


৪২ 


ঈষৎ ফীক ক'রে ধরে কলসী কাখে জমিদারবাবুক সকৌতুকে 
নিরীক্ষণ করছে, তার হাটুর কাছে আচল ধ'রে একটি স্ভন্নাত 
তৈলচিক্কণ বিবস্ত্র শিশুও একদৃষ্টে বমান পত্রলেখক সম্বন্ধে কৌতুহল- 
নিবৃত্তি করছে; তীরে কতকগুলো নৌকো বাঁধা এবং একটা পরিত্যক্ত 
প্রাচীন জেলেডিডি অর্ধনিমগ্ন অবস্থায় পুনরুদ্ধারের প্রতীক্ষা করছে। 
তার পরে আবার অনেকটা দূর শশ্যশৃহ্ত মাঠ ; মাঝে মাঝে কেবল 
ছুই-একজন রাখাল-শিশুকে দেখতে পাওয়া যায়, এবং ছুটো-একটা 
গোরু নদীর ঢালু তটের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত এসে সরস তৃণ অন্বেষণ 
করছে দেখা যায়। এখানকার, ছুপুরাবেলার মতে! এমন নির্জনতা 
নিস্তব্ধতা আর কোথাও নেই। 
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কাল যখন কাছারি করছি, গুটি পাঁচ-ছয় ছেলে হঠাৎ অত্যন্ত 
সংযত ভাবে আমার সাম্নে এসে দ্রাড়ালে ; কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করতে না করতে একেবারে বিশুদ্ধ বঙ্গভাষায় আরম্ভ ক'রে দিলে, 
পপিতঃ, অভাগ্য সম্তানগণের সৌভাগ্যবশত জগদীশ্বরের কৃপায় প্রভূর 
পুনর্বার এতদ্দেশে শুভাগমন হইয়াছে । এমনি ক'রে আধ ঘণ্টাকাল 
বক্তৃতা ক'রে গেল ; মাঝে মাঝে মুখস্থ বন্তুতা ভূলে যাচ্ছিল, আবার 
আকাশের দ্রিকে চেয়ে সংশোধন ক'রে নিচ্ছিল। বিষয়টা হচ্ছে, 
তাদের স্কুলে টুল ও বেঞ্চির অপ্রতুল হয়েছে_ “সেই কাষ্ঠাসন- 
অভাবে আমরাই বা কোথায় উপবেশন করি, আমাদের পুজনীয় 
শিক্ষকমহাঁশয়ই বা কোথায় উপবেশন করেন, এবং পরিদর্শকমহাশয় 
উপস্থিত হইলে ত্াহাকেই বা কোথায় আসন দান করা যায় । 
ছোট্র ছেলের মুখে হঠাৎ এই অনর্গল বক্তৃতা শুনে আমার এমনি 
হাসি পাচ্ছিল। বিশেষত এই জমিদারি কাছারিতে, যেখানে অশিক্ষিত 
চাষারা নিতান্ত গ্রাম্য ভাষায় আপনাদের যথার্থ দারিদ্র্যহ্ঃখ জানায়, 
যেখানে অতিবৃষ্টি-ছৃভিক্ষে গোরু বাছুর হাল লাঙল বিক্রি ক'রেও 
উদরান্নের অনটনের কথা শোনা যাচ্ছে, যেখানে অহরহ" শবে 
পরিবর্তে িহরহ” “অতিক্রমের' স্থলে 'অতিক্রয় ব্যবহার, সেখানে 
টুল বেঞ্চির অভাবে সংস্কৃত বক্তৃতা কানে এমনি অদ্ভুত শোনায় । 
অন্তান্ত আমলা এবং প্রজারা এই ছোকরার ভাষার প্রতি এতাদৃশ 
দখল দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল; তারা মনে মনে আন্দেপ 
করছিল, 'বাপ-মা'রা আমাদের যত ক'রে লেখাপড়া শেখায় নি, নইলে 
আমরাও জমিদারের সাম্নে দাঁড়িয়ে এই রকম শুদ্ধ ভাষায় নিবেদন 


করতে পারতুম।” আমি শুনতে পেলুম, একজন আর একজনকে 
ঠেলে ঈষৎ বিদ্বেষের ভাবে বলছে, “একে কে শিখিয়ে দিয়েছে ।, 
আমি তার বক্তৃতা শেষ না হতেই তাকে থামিয়ে বললুম, “আচ্ছা, 
তোমাদের টুল-বেঞ্চির বন্দোবস্ত ক'রে দেব।” তাতেও সে দমল না, 
সে যেখানে বক্তৃতা ভঙ্গ করেছিল সেইখান থেকে আবার আরম্ত 
করলে__ যদিও তার আবশ্যক ছিল না কিন্তু শেষ কথাটি পর্যস্ত 
চুকিয়ে প্রণাম ক'রে বাড়ি ফিরে গেল । বেচারা অনেক কষ্টে 
মুখস্থ ক'রে এসেছিল, আমি তার টুল বেঞ্%চি না দিলে সে ক্ষুণ্ন 
হত না, কিন্তু তার বক্তৃতা কেড়ে নিলে বোধ হয় অসহ্য হত-_ 
সেই জন্যে যদিও আমার অনেক গুরুতর কাজ ছিল তবু খুব গম্ভীর 
ভাবে আছ্োপান্ত শুনে গেলুম । 
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- রা যে মস্ত পৃথিবীটা চুপ ক'রে পড়ে রয়েছে ওটাকে এমন 
ভালোবাসি ! ওর এই গাছপালা নদী-মাঠ কোলাহল-নিস্তব্ধতা প্রভাত- 
সন্ধ্যা সমস্তটা-নুদ্ধ ছু হাতে আকড়ে ধরতে ইচ্ছে করে। মনে হয়, 
পৃথিবীর কাছ থেকে আমরা! যে সব পৃথিবীর ধন পেয়েছি এমন কি 
কোনো স্বর্গ থেকে পেতৃম । ত্বর্গ আর কী দিত জানি নে, কিন্তু এমন 
কোমলতা ছূর্বলতা-ময় এমন সকরুণ আশঙ্কা-ভরা! অপরিণত এই মান্ুষ- 
গুলির মতো৷ এমন আপনার ধন কোথা থেকে দ্রিত। আমাদের এই 
মাটির মা, আমাদের এই আপনাদের পৃথিবী, এর সোনার শম্তক্ষেত্রে, 
এর স্নেহশালিনী নদীগুলির ধারে, এর স্থখহুঃখময় ভালোবাসার 
লোকালয়ের মধ্যে এই-সমস্ত দরিদ্র মর্তহৃদ"য়র অশ্রুর ধনগুলিকে 
কোলে ক'রে এনে দিয়েছে । আমরা হতভাগ্যরা তাদের রাখতে 
পারি নে, বাঁচাতে পারি নে, নান। অদৃশ্ঠ প্রবল শক্তি এসে বুকের কাছ 
থেকে তাদের ছিড়ে ছি'ড়ে নিয়ে যায়, কিন্তু বেচার! পৃথিবীর যত দূর 
সাধ্য তা সে করেছে । আমি এই পৃথিবীকে ভারি ভালোবাসি । 
এর মুখে ভারি একটি সুদুরব্যাপী বিষাদ লেগে আছে, যেন এর মনে 
মনে আছে, আমি দেবতার মেয়ে কিন্ত দেবতার ক্ষমতা আমার 
নেই ; আমি ভালোবাসি কিন্তু রক্ষা করতে পারি নে, আরম্ভ করি সম্পূর্ণ 
করতে পারি নে, জন্ম দিই মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে পারি নে। এই 
জন্যে ন্বর্গের উপর আড়ি ক'রে আমি আমার দরিদ্র মায়ের ঘর আরো 
বেশি ভালোবাসি ; এত অসহায়, অসমর্থ, অসম্পূর্ণ, ভালোবাসার সহস্র 
আশঙ্কায় সর্বদা চিস্তাকাতর ঝ'লেই | 
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এখনো পথে আছি। ভোর থেকে আরম্ভ ক'রে সন্ধ্যা সাতটা- 
আটটা! পর্যস্ত ক্রমাগতই ভেসে চলেছি । কেবলমাত্র গতির কেমন 
একটা আকর্ষণ আছে-_- ছু ধারের তটভূমি অবিশ্রাম চোখের উপর 
দিয়ে সার সরে যাচ্ছে, সমস্ত দিন তাই চেয়ে আছি, কিছুতে তার 
থেকে চোখ ফেরাতে পারছি নে; পড়তে মন যায় না, লিখতে মন 
যায় না, কোনো। কিছু কাজ নেই, কেবল চুপ করে চেয়ে বসে 
আছি। কেবল যে দৃশ্যের বৈচিত্র্যের জন্যে তা নয়-__ হয়তো! ছু ধারে 
কিছুই নেই, কেবল তরুহীন তটের রেখামাত্র চলে গেছে, কিন্তু 
ক্রমাগতই চলছে এই হচ্ছে তার প্রধান আকর্ষণ। আমার 
নিজের কোনো চেষ্টা নেই, পরিশ্রম নেই, অথচ বাইরের একটা 
অশ্রান্ত গতি মনটাকে বেশ মৃছ প্রশান্তভাবে ব্যাপৃত করে রাখে। 
মনের পরিশ্রমও নেই, বিশ্রামও নেই, এই রকমের একটা ভাঁব। 
চৌকিতে বস বসে অলস অন্যমনস্ক ভাবে পা-দোলানে! যে রকম 
এও সেই রকম ; শরীরটা মোটের উপর বিশ্রাম করছে, অথচ 
শরীরের যে অতিরিক্ত উদ্মটুকু কোনোকালে স্থির থাকতে চায় না, 
তাকেও একটা একঘেয়ে রকম কাজ দিয়ে ভুলিয়ে রাখা হয়েছে । 
আমাদের কালিগ্রামের সেই মুমুযুর নাড়ির মতো অতি ক্গীণআরোত 
নদী কাল কোন্‌ কালে ছাড়িয়ে এসেছি । মেই নদী থেকে ক্রমে 
একটা আ্রোতন্বিনী নদীতে এসে পড়া গেল। সেটা বেয়ে ক্রমে 
এমন এক জায়গায় এসে পড়লুম যেখানে ডাঙায় জলে একাকার 
হয়ে গেছে । নদী এবং তীর উভয়ের আকার-প্রকারের ভেদ 
ক্রমশই ঘুচে গেছে, ছুটি অল্প বয়সের ভাই-বোনের মতো । ভীর এবং 
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জল মাথায় মাথায় সমান, একটুও পাড় নেই। ক্রমে নদীর সেই 
ছিপছিপে আকারটুকু আর থাকে না, নান! দিকে নানা রকমে ভাগ 
হয়ে ক্রমে চতুর্দিকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ল। এই খানিকট। সবুজ 
ঘাস, এই খানিকটা স্বচ্ছ জল। দেখে পৃথিবীর শিশুকাল মনে পড়ে, 
অসীম জলরাশির মধ্যে যখন স্থল সবে একটুখানি মাথা তুলেছে, 
জলস্থলের অধিকার নিদিষ্ট হয়ে যায় নি। চারি দিকে জেলেদের বাঁশ 
পৌতা, জেলেদের জাল থেকে মাছ ছেখ মেরে নেবার জন্যে চিল 
উড়ছে, পাঁকের উপরে নিরীহ বক দাড়িয়ে আছে, নানা! রকমের 
জলচর পাখি, জলে শ্যাওলা ভাসছে, মাঝে মাঝে পাকের মধ্যে 
অযত্বসম্ভৃত ধানের গাছ, স্থির জলের উপর ঝাকে ঝাকে মশা উড়ছে । 
ভোরের বেলা বোট ছেড়ে দিয়ে কাচিকাঠায় গিয়ে পড়া গেল। 
একটি বারো-তেরো৷ হাত সংকীর্ণ খালের মতো ক্রমাগত এককে- 
বেঁকে গেছে, সমস্ত বিলের জল তারই ভিতর দিয়ে প্রবল বেগে 
নিক্ষান্ত হচ্ছে ; এর মধ্যে আমাদের এই প্রকাণ্ড বোট নিয়ে বিষম 
কাণ্ড-_ জলের অআ্োত বিছ্যতের মতো বোটটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, 
দাড়িরা লগি হাতে ক'রে সামলাবার চেষ্টা করছে পাছে ডাঙার 
উপরে বোটটাকে আছড়ে ফেলে । এ দিকে হুহু ক'রে বাদলার 
বাতাস দিচ্ছে, ঘন মেঘ করে রয়েছে, মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্ছে, শীতে 
সবাই কাপছে। ক্রমে খোলা নদীতে এসে পড়লুম। শীতকালে 
মেঘাচ্ছন্ন ভিজে দিন ভারি বিশ্রী লাগে। সকালবেলাটা তাই 
নিতান্ত নিজীবের মতো ছিলুম। বেলা ছুটোর সময় রোদ উঠল। 
তার পর থেকে চমৎকার । খুব উঁচু পাড়ে বরাবর ছই ধারে 
গাছপাল। লোকালয় এমন শান্তিময়, এমন শুন্দর, এমন নিভৃত-_ 
ছই ধারে স্রেহসৌন্দর্য বিতরণ ক'রে নদীটি বেঁকে বেঁকে চ'লে 
গেছে, আমাদের বাংলাদেশের একটি অপরিচিত অন্তঃপুরচারিণী 
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নদী। কেবল স্নেহ এবং কোমলতা .এবং মাধূর্ষে পরিপূর্ণ । চাঞ্চল্য 
নেই অথচ অবসরও নেই । গ্রামের যে মেয়ের ঘাটে জল নিতে 
আসে এবং জলের ধারে বসে বসে অতি যত গামছ! দিয়ে আপনার 
শরীরখানি মেজে তুলতে চায় তাদের সঙ্গ এর যেন প্রতিদিন মনের 
কথা এবং ঘরকন্নার গল্প চলে । 

আজ সন্ধ্যাবেলায় নদীর বাকের মুখে ভারি একটি নিরালা 
জায়গায় বোট লাগিয়েছে । পুণিমার চাদ উঠেছে, জলে একটিও 
নৌকো নেই-_ জ্যোৎস্না জলের উপর ঝিক্বিক করছে__ পরিষ্কার 
রাত্রি, নির্জন তীর, বহু দূরে ঘনবৃক্ষবেষ্টিত গ্রামটি স্ুষুপ্ত, কেবল বিবি" 
ডাকছে, আর কোনো শব্দ নেই । 
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সাজাদপুর 

ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ 

আমার সামনে নানা রকম গ্রাম্য দৃশ্য দেখতে পাই, সেগুলো 
আমার দেখতে বেশ লাঁগে। ঠিক আমার জানলার ্ুমুখে খালের 
ও-পারে একদল বেদে বাখারির উপর খানকতক দর্মা এবং কাপড় 
টাঙিয়ে দিয়ে তারই মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেছে। গুটিতিনেক খুব 
ছোট্রো৷ ছোটো! ছাউনিমাত্র-- তার মধ্যে মানুষের দীড়াবার জো 
নেই-_ ঘরের বাইরেই তাদের সমস্ত গৃহকম চলে, কেবল রাত্তিরে 
সকলে মিলে কোনো প্রকারে জড়পু'ট্রলি হয়ে সেই ঘরের মধ্যে 
ঘুমতে যায়। বেদে জাতটাই এই রকম। কোথাও বাড়ি ঘর 
নেই, কোনে! জমিদারকে খাজন] দেয় না; একদল শুয়োর, গোটা- 
ছয়েক কুকুর এবং কতকগুলো ছেলেমেয়ে নিয়ে যেখানে সেখানে 
ঘুরে বেড়ায়। পুলিস সর্বদা এদের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখে। 
আমাদের এখানে যারা আছে, আমি জানলায় দ্রাড়িয়ে প্রায় তাদের 
কাজকর্ম দেখি । এদের দেখতে মন্দ নয়, হিন্দুস্থানি ধরনের । কালো 
বটে কিন্তু বেশ শ্রী আছে, বেশ জোরালো! স্ুভডোল শরীর । মেয়েদেরও 
বেশ দেখতে-_ ছিপছিপে " লম্বা আটসাঁট, অনেকটা ইংরেজ 
মেয়েদের মতো শরীরের স্বাধীন ভঙ্গী, অর্থাং বেশ অসংকোচ 
চালচলন, নড়াচড়ার মধ্যে সহজ সরল দ্রেত ভাব আছে-_ আমার 
তো ঠিক মনে হয় কালো ইংরেজের মেয়ে । পুরুষটা রান্না 
চড়িয়ে দিয়ে বসে বসে বাশ চিরে চিরে ধাম! চাঙারি কুলো 
প্রভৃতি তৈরি করছে ; মেয়েটা কোলের উপর একটি ছোট্রো আয়ন 
নিয়ে অত্যন্ত সাবধানে একটি গামছা ভিজিয়ে মুখটি বিশেষ যত্বের 
সঙ্গে ছতিনবার ক'রে মুছলে, তার পরে আঁচল-টাঁচলগুলো একটু 


৫৩ 


ইতস্তত টেনেটুনে সেরেন্থুরে নিয়ে বেশ ফিটফাট হয়ে পুরুষটার 
কাছে উবু হয়ে বসল, তার পরে একটু-আধটু কাজে হাত 
দিতে লাগল । এর! নিতান্তই মাটির সন্তান, নিতান্তই পৃথিবীর গায়ের 
সঙ্গে লেগে আছে - যেখানে-সেখানে জন্মাচ্ছে, পথে পথেই বেড়ে উঠছে 
এবং যেখানে-সেখানে মরছে, এদের ঠিক অবস্থাটা ঠিক মনের ভাবটা 
ভারি জানতে ইচ্ছে করে। দিনরাত খোল! আকাশে, খোল বাতাসে, 
অনাবৃত মৃত্তিকার উপরে এ একরকম নূতন রকমের জীবন, অথচ এরই 
মধ্যে কাজকর্ম ভালোবাসা ছেলেপুলে ঘরকর্না সমস্তই আছে। কেউ 
যে একদও কুঁড়ে হয়ে বসে আছে তা দেখলুম না, একটা না একটা 
কাজে আছেই । যখন হাতের কাজ ফুরোল তখন খপ ক'রে এক জন 
মেয়ে আর-এক জন মেয়ের পিঠের কাছে বসে তার ঝু"টি খুলে দিয়ে 
মনোযোগের সঙ্গে উকুন বাছতে আরম্ভ ক'রে দিলে এবং বোধ করি 
সেই সঙ্গে এ ছোটো তিনটে দরমা-ছাউনির ঘরকন্ন! সম্বন্ধে এক এক 
ক'রে গল্প জুড়ে দিলে _ সেটা আমি এত দূর থেকে ঠিক নিশ্চিত 
বলতে পারি নে, তবে অনেকটা অনুমান করা যেতে পারে। আজ 
সকালবেলায় এই নিশ্চিন্ত বেদের পরিবারের মধ্যে একটা বিষম 
অশান্তি এসে জুটেছিল। তখন বেল! সাড়ে আটটা নটা হবে__ রাত্রে 
শোবার কাথ। এবং ছেড়া ম্বাকৃড়াগুলো বের ক'রে এনে দর্মার চালের 
উপর রোদ্ুরে মেলে দিয়েছে । শুয়োরগুলো বাচ্ছাকাচ্ছা সমেত 
সকলে গায়ে গায়ে লাগাঁও হয়ে একটা গতর মতো.ক'রে তার মধ্যে 
মস্ত এক তাল কাদার মতো পড়েছিল-__ সমস্ত রাত শীতের পর সকাল 
বেলাকার রোদ্দুরে বেশ একটু আরাম বোধ করছিল-_ হঠাৎ তাদেরই 
এক-পরিবার-ভুক্ত কুকুর ছুটো৷ এসে ঘাড়ের উপর পড়ে ঘেউ ঘেউ ক'রে 
তাদের উঠিয়ে দিলে। বিরক্তির “্বর প্রকাশ ক'রে তারা ছোটা- 
হাজরি-অদ্বেষণে চতুর্দিকে চলে গেল। আমি আমার ডায়ারি লিখছি 
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এবং মাঝে মাঝে সম্মুখের পথের দিকে অন্যমনস্ক হয়ে চেয়ে দেখছি_- 
এমন সময়'বিষম একটা! হাকডাঁক শোনা গেল । আঁমি উঠে জানলার 
কাছে গিয়ে দেখলুম বেদে-আশ্রমের সম্মুখে লোক জড়ো হয়েছে_ 
এবং ওরই মধ্যে একটু ভদ্রগোছের একজন লাঠি আম্ফালন ক'রে 
বিষম গালমন্দ দিচ্ছে, কতণ বেদে দাড়িয়ে নিতান্ত ভীত কম্পিত 
ভাবে কৈফিয়ত দেবার চেষ্টা করছে। বুঝতে পারলুম, কী একটা 
সন্দেহের কারণ হয়েছে, তাই পুলিশের দারোগা এসে উপদ্রব বাধিয়ে 
দিয়েছে। মেয়েটা বসে বসে আপন মনে বাঁখারি ছুলে যাচ্ছে, 
যেন সে একলা বসে আছে এবং ' কোথাও কিছু গোলমাল 
নেই। হঠাৎ সে উঠে ফাড়িয়ে পরম নিভঁকি চিত্তে দারোগার 
মুখের সামনে বার বার বাহু আন্দোলন ক'রে উচ্চৈন্বেরে বক্তৃতা 
দিতে আরস্ত করলে । দেখতে দেখতে দারোগার তেজ প্রায় বারে! 
আনা পরিমাণ ,কমে গেল-_ অত্যন্ত মৃছু 'ভাবে ছুটো-একটা কথা 
বলবার চেষ্টা করলে, কিন্তু একটুও অবসর পেলে না। যে ভাবে 
এসেছিল সে ভাব অনেকটা পরিবর্তন ক'রে ধীরে ধীরে চলে যেতে 
হল। অনেকটা দূরে গিয়ে চেচিয়ে বললে, আমি এই ব'লে 
গেলাম, তোমাদের এখান হৎকে যাবার লাগবে ৮” আমি ভাবলুম, 
আমার বেদে প্রতিবেশীরা এখনি বুঝি খুটি দরম! তুলে পু'টুলি 
বেঁধে ছানাপোন! নিয়ে শুয়োর তাড়িয়ে এখান থেকে - প্রস্থান 
করবে । কিন্ত তার কোনে! লক্ষণ নেই ; এখনো তার! নিশ্চিন্ত ভাবে 
বসে বসে বাখারি চিরছে, রাধছে-বাড়ছে, উকুন বাচছে। আমার 
এই খোলা জানলার মধ্যে দিয়ে নান। দৃশ্ঠ দেখতে পাই.। সর্-ন্ুদ্ধ 
বেশ লাগে-- কিন্তু এক-একটা দেখে ভারি মন বিগড়ে যায়। গাড়ির 
উপর অসম্ভব ভার চাপিয়ে অসাধ্য রাস্তায় যখন গোরুকে কাঠির বাড়ি 
খোচা দিতে থাকে তখন আমার নিতান্ত অসহ্য বোধ হয়। আজ 
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সকালে দেখছিলুম, একজন মেয়ে তার একটি ছোটে! উলঙ্গ শীর্ণ 
কালে! ছেলেকে এই খালের জলে নাওয়াঁতে এনেছে-_- আজ ভয়ংকর 
শীত পড়েছে-_ জলে ট্াড় করিয়ে যখন ছেলেটার গায়ে জল দিচ্ছে 
তখন সে করুণ স্বরে কাদছে আর কীপছে, ভয়ানক কাশিতে তার গল 
খন্‌ খন করছে ; মেয়েটা হঠাৎ তার গালে এমন একটা চড় মারলে 
যে আমি আমার ঘর থেকে তার শব্দ স্পষ্ট শুনতে পেলুম। ছেলেটা 
বেঁকে পড়ে হাটুর উপর হাত দিয়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল, 
কাশিতে তার কান্না বেধে যাচ্ছিল। তার পরে ভিজে গায়ে সেই 
উলঙ্গ কম্পান্বিত ছেলের নড়৷ ধরে বাড়ির দিকে টেনে নিয়ে গেল। 
' এই ঘটনাটা নিদারুণ পৈশাচিক বলে বোধ হল । ছেলেটা নিতাস্ত 
ছোটো, আমার খোকার বয়সী। এ রকম একটা দৃশ্য দেখলে হঠাৎ 
মানুষের যেন একটা 1961-এর উপর আঘাত লাগে, বিশ্বস্ত চিত্তে 
চলতে চলতে খুব একটা! হুট লাগার মতো। ছোটো ছেলেরা কা 
ভয়ানক অসহায়-- তাদের প্রতি অবিচার করলে তার! নিরুপায় 
কাতরতার সঙ্গে কেদে নিষ্ঠুর হৃদয়কে আরে বিরক্ত ক'রে তোলে, 
ভালো ক'রে আপনার নালিশ জানাতেও পারে না । মেয়েটা শীতে 
সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন ক'রে এসেছে আর ছেলেটার গায়ে এক টুকরো 
কাপড়ও নেই, তার উপরে কাশি, তাঁর উপরে এই ডাকিনীর 
হাতের মার ! 
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২৯ 
সাজাদপুর 
ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ 


এখানকার পোস্ট মাস্টার এক-একদিন সন্ধের সময়ে এসে আমার 
সঙ্গে এই রকম ডাকের চিঠি যাতায়াত সম্বন্ধে নানা গল্প জুড়ে দেন। 
আমাদের এই কুঠিবাড়ির এক তলাতেই পোষ্ট -আফিস, বেশ সুবিধে, 
চিঠি আসবামাত্রই পাওয়া যায়। পোষ্ট মাস্টারের গল্প শুনতে আমার 
বেশ লাগে। বিস্তর অসম্ভব কথা বেশ গম্ভীর ভাবে বলে যান। কাল 
বলছিলেন, এ দেশের লোকের গঙ্গার উপর এমনি ভক্তি যে এদের 
কোনে। আত্মীয় মরে গেলে তার হাড় গুড়া ক'রে রেখে দেয়, 
কোনে কালে গঙ্গার জল খেয়েছে এমন লোকের যদি সাক্ষাৎ পায় 
তা হলে তাকে পানের সঙ্গে সেই হাড়গু'ড়ো খাইয়ে দেয় আর মনে 
করে তার আত্মীয়ের একটা! অংশের গঙ্গালাভ হল। আমি হাসতে 
হাসতে বললুম, “এটা বোধ হয় গল্প । তিনি খুব গম্ভীর ভাবে চিন্তা 
ক'রে ম্বীকার করলেন, “তা হতে পারে । 
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৮৬ 
শিলাইদহ 
ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ 


কাছারির পরপারের নির্জন চরে বোট লাগিয়ে বেশে আরাম বোধ 
হচ্ছে। দ্বিনটা এবং চারিদিকটা এমনি সুন্দর ঠেকছে সে আর কা 
বলব। অনেক দিন পরে আবার এই বড়ো পৃথিবীটার সঙ্গে যেন 
দেখাসাক্ষাৎ হল । সেও বললে এই যে । আমি বললুম “এই যে?। 
তার পরে ছজনে পাশাপাশি বসে আছি, আর কোনে কথাবাত্ 
নেই। জল ছল্ছল্‌ করছে এবং তার উপরে রোদ্ছুর চিকৃচিক্‌ 
করছে; বালির চর ধূ ধু করছে, তার. উপর ছোটো ছোটো বন- 
ঝাউ উঠেছে । জলের শব্ধ, ছুপুরবেলাকার নিস্তবন্ূতার ঝখ ঝণ, এবং 
ঝাউ-ঝোপ থেকে ছুটো-একটা পাখির চিকৃচিক্‌ শব্দ, সবস্ুদ্ধ মিলে 
খুব একটা স্বপ্রাবিষ্ট ভাব । খুব লিখে যেতে ইচ্ছে করছে-_ কিন্ত আর 
কিছু নিয়ে নয়, এই জলের শব্দ, এই রোদ্ছরের দিন, এই বালির চর। 
মনে হচ্ছে রোজই ঘুরেফিরে এই কথাই লিখতে হবে ; কেননা, 
আমার এই একই নেশা, আমি বার বার এই এক কথা নিয়েই বকি। 
বড়ো! বড়ে! নদী কাটিয়ে আমাদের বোটটা একটা ছোটে! নদীর মুখে 
প্রবেশ করছে । ছুই ধারে মেয়ের! স্নান করছে, কাপড় কাচছে, এবং 
ভিজে কাপড়ে এক-মাথ। ঘোমট। টেনে জলের কলমী নিয়ে ডান হাত 
ছুলিয়ে ঘরে চলেছে; ছেলেরা কাদা! মেখে জল ছুঁড়ে মাতামাতি 
করছে, এবং একটা ছেলে বিনা সুরে গান গাচ্ছে, একবার দাদ! 
ঝলে ডাক রে লক্ষ্মণ ।” উচু পাড়ের উপর দিয়ে অনূরবর্তাঁ গ্রামের 
খড়ের চাল এবং বাশবনের ডগ! দেখা যাচ্ছে । আজ মেঘ কেটে 
গিয়ে রোদ্ছূর দেখা দিয়েছে । যে মেঘগুলো আকাশের প্রাস্তভাগে 
অবশিষ্ট আছে সেগুলে। সাদা তুলোর রাশের মতো দেখাচ্ছে। 
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বাতাস ঈষৎ গরম হয়ে ব'চ্ছে। ছোটো নদীতে বড়ো বেশি নৌকো 
নেই ; ছ্বটৌ-একটা ছোটো ডিঙডি শুকনো গাছের ডাল এবং কাঠকুটো 
বোঝাই নিয়ে শ্রান্ত ভাবে ছপ ছুপ, দাড় ফেলে চলেছে ; ডাগায় বাশের 
উপর জেলেদের জাল শুকোচ্ছে-_- পৃথিবীর সকাল বেলাকার কাজকর্ম 
খানিক ক্ষণের জন্যে বন্ধ হয়ে আছে। 


চুহালি 
জলপথে 

৯৩ ভন ১৮৯১ 

এখন পাল তুলে যমুনার মধ্যে দিয়ে চলেছি । আমার ব! ধারে 
মাঠে গোর চরছে, দক্ষিণ ধারে একেবারে কূল দেখা যাচ্ছে না। 
নদীর তীব্র স্রোতে তীর থেকে ক্রমাগতই বুপ্‌ ঝুপ্‌ করে মাটি খসে 
পড়ছে । আশ্চর্য এই, এত বড়ো প্রকাণ্ড এই নদীটার মধ্যে আমাদের 
বোট ছাড়া আর দ্বিতীয় একটি নৌকো দেখা যাচ্ছে না-_ চারি দিকে 
জলরাশি ক্রমাঁগতই ছল্ছল্‌ খল্খল্‌ শব্দ করছে, আর বাতাসের 
কুহু শব্দ শোনা যাচ্ছে । কাল সন্ধের সময় একটা চরের উপর বোট 
লাগিয়েছিলুম__ নদীটি ছোট্রো, যমুনার একটি শাখা; এক পারে 
বহু দূর পর্যন্ত সাদ ৰালি ধূ ধু করছে, জনমানবের সম্পর্ক নেই, আর- 
এক পারে সবুজ শস্তক্ষেত্র এবং বহু দূরে একটি গ্রাম । আর কত বার 
বলব-_ এই নদীর উপরে, মাঠের উপরে, গ্রামের উপরে সন্ধেটা কী 
চমৎকার, কী প্রকাণ্ড, কী প্রশান্ত, কী অগাধ; সে কেবল স্তব্ধ হয়ে 
অন্নুভব করা যায় কিন্তু ব্যক্ত করতে গেলেই চঞ্চল হয়ে উঠতে হয় । 
ক্রমে যখন অন্ধকারে সমস্ত অস্পষ্ট হয়ে এল, কেবল জলের রেএা এবং 
তটের রেখায় একটা প্রভেদ দেখা যাচ্ছিল, এবং গাছপালা কুটার 
সমস্ত একাকার হয়ে একটা ঝাপসা জগৎ চোখের সামনে বিস্তৃত 
পড়ে ছিল, তখন ঠিক মনে হচ্ছিল, এ সমস্ত যেন ছেলেবেলাকার 
রূপকথার অপরূপ জগৎ-__ যখন এই বৈজ্ঞানিক জগৎ সম্পূর্ণ গঠিত 
হয়ে ওঠে নি, অল্পদিন হল সৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে, প্রদোষের 
অন্ধকারে এবং একটি ভীতিবিন্ময়পূর্ণ ছম্ছম্‌ নিস্তব্ধতায় সমস্ত বিশ্ব 
আচ্ছন্ন, যখন সাত সমুদ্র তেরে। নদীর পারে মায়াপুরে পরমানুন্দরী 


৫৭ 


রাজকন্যা চিরনিদ্রায় নিদ্রিত, যখন রাজপুত্র এবং পাত্তরের পুত্র 
তেপান্তরের মাঠে একটা অসম্ভব উদ্দেশ্য নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে__ 
এ যেন তখনকার সেই অতিস্ুুদূরবর্তী অর্ধঅচেতনায়মোহাচ্ছন্ন 
মায়ামিশ্রিত বিস্মৃত জগতের একটি নিস্তব্ধ নদীতীর, এবং মনে কর! 
যেতেও পারে আমি সেই রাজপুতর-- একটা অসম্ভবের প্রত্যাশায় 
সন্ধ্যারাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি, এই ছোটে নদীটি সেই তেরো নদীর মধ্যে 
একটা নদী, এখনো সাত সমুদ্র বাকি আছে ; এখনো আনেক দূর, 
অনেক ঘটনা, অনেক অন্বেষণ বাকি ; এখনো কত অজ্ঞাত নদীতীরে, 
কত অপরিচিত সমুদ্রসীমায়, কত ক্গীণ চন্দ্রালোকিত অনাগত বাত্রি 
অপেক্ষা করে আছে; তার পরে হয়তো অনেক ভমণ অনেক 
রোদন অনেক বেদনের পর হঠাৎ একদিন-_ “আমার কথাটি ফুরোল, 
নটে শাকটি মুড়োল"_- হঠাৎ মনে হরে, এতক্ষণ একটা গল্প বলছিলুম ; 
এখন গল্প ফুরিয়েছে, এখন অনেক রাত্রি, এখন ছোটো ছেলের 
ঘুমোবার সময় । 


৫৮ 


২৪ 
চুহালি 


১৯ জুন ১৮৯১ 


কাল পনেরো মিনিট বাইরে বসতে না বসতে পশ্চিমে ভয়ানক 
মেঘ করে এল। খুব কালো গাঢ় আলুথালু রকমের মেঘ, তারই মাঝে 
মাঝে চোরা আলো পণড়ে রাঙা হয়ে উঠেছে । ছুটো-একটা নৌকে! 
তাড়াতাড়ি যখুনা থেকে এই ছোটো নদীর মধ্যে প্রবেশ করে 
দড়িদড়া নোঙর দিয়ে মাটি আকড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসল। যারা মাঠে 
শস্য কাটতে এসেছিল তার! মাথায় এক এক বোঝা শস্ত নিয়ে বাড়ির 
দিকে ছুটে চলেছে, গোরুও ছুটেছে, তাঁর পিছনে পিছানে বাছুর লেজ 
নেড়ে নেড়ে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়বার চেষ্টা করছে । খানিক বাদে একটা 
আক্রোশের গর্জন শোন! গেল ; “কতকগুলো ছিন্নভিন্ন মেঘ ভগ্রদূতের 
মতো সুদূর পশ্চিম থেক্ষে উধ্বশ্বাসে ছুটে এল-_ তার পরে বিহ্যুৎ বজ 
ঝড় বৃষ্টি সমস্ত একসঙ্গে এসে পড়ে খুব একটা তুকি-নাচন নাচতে 
আরম্ভ ক'রে দিলে, বাঁশগাছগুলো! হাউহাউ শব্দে একবার পূরে একবার 
পশ্চিমে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়তে লাগল, ঝড় যেন সেখ সেখ ক'রে সাপুড়ের 
মতো বাঁশি বাজাতে লাগল, আর জলের ঢেউগুলো তিন লক্ষ সাপের 
মতো ফণা তুলে তালে তালে নৃত্য আরম্ভ ক'রে দিলে। কালকের 
সে যেকীকাগ্ড সে আর কী বলব। বজ্রের যে শব মে আর থামে না, 
আকাশের কোন্থানে যেন একটা আস্ত জগৎ ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে। 
বোটের খোলা জানলার উপর মুখ রেখে প্রকৃতির সেই রুদ্রতালে আমিও 
বসে বসে মনটাকে দোলা দিচ্ছিলুম। সমস্ত মনের ভিতরটা যেন 
ছুটি-পাওয়া স্কুলের ছেলের মতো বাইরে ঝাপিয়ে উঠেছিল । শেষকালে 
বৃষ্টির ছাটে যখন বেশ একটু আর্দ্র হয়ে ওঠা গেল তখন জানলা এবং 
কবিত্ব বন্ধ ক'রে খাঁচার পাখির মতো অন্ধকারে চুপচাপ বসে রইলুম | 
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২৫ 

সাজাদপুর 

জলপথে 
২০ জন ১৮৯১ 
কাল টেলিগ্রামের উত্তর পেয়ে আমাদের সমস্ত কাজ সেরে 
সন্ধের সময় নৌকো! ভেড়ে দ্রিলুম। আকাশে মেঘ ছিল না, টাদ 
উঠেছিল, অল্প অল্প হাওয়া দিচ্ছিল, বুপবুপ. ফাড় ফেলে শ্রোতের 
মুখে ছোটো নদীটির মধ্যে ভেসে যাওয়। যাচ্ছিল। চারিদিক 
পরীস্থান বলে মনে হচ্ছিল। সে সময়ে অন্যান্য সমস্ত নৌকো ডাগায় 
কাছি বেঁধে পাল গুটিয়ে চন্দ্রালোকে স্তব্ধ হয়ে নিদ্রা দিচ্ছিল । অব- 
শেষে ছোটো! নদীটা যেখানে যমুনার মধ্যে গিয়ে পড়েছে তারই কাছে 
একটা খুব নিরাপদ স্থানে গিয়ে নৌকো বাধলে । কিন্তু নিরাপদ 
স্থানের অনেক দোষ ; হাওয়া পাওয়া যায় না-_ ঝুপ.সির ভিতরে, 
অন্যান্য নৌকোর কাছে,জঙ্গলের গন্ধ ইত্যাদি-- আমি মাঝিকে বললুম, 
'এ পারে হাওয়া পাওয়া যাবে না, ও পারে চল্‌। ও পারে উচু পাড় 
নেই, জলে স্থলে সমান__ এমন-কি ধানের খেতের উপর এক-হাটু 
জল উঠেছে । মাঝি সেইখানেই নৌকো নিয়ে বাধলে । তখন আমাদের 
পিছন দিকের আকাশে একটু বিছ্যৎ চিক্মিক করতে আরম্ত 
করেছে। আমি বিছানায় ঢুকে জানলার কাছে মুখ রেখে খেতের 
দিকে চেয়ে আছি এমন সময় রব উঠল-- ঝড় আসছে । “কাছি ফেল্‌, 
নোওর ফেল্‌, এ কর্‌, সে কর” করতে করতে এক প্রলয়-ঝড় ছুটে 
এল। মাঝি থেকে থেকে বলতে লাগল, ভয় কোরো না ভাই, 
আল্লার নাম' করো, আল্লা মালেক ।' থেকে থেকে সকলে আল্লা আল্লা; 
করতে লাগল'। আমাদের বোটের ছুই পাশের পর্দা বাতাসে আছাড় 
খেয়ে খেয়ে শব করতে লাগল, আমাদের বোটটা যেন একটা শিকলি- 


৩ 


বাধা পাখির মতো! পাখা ঝাপটে ঝট্‌পট্‌ ঝটপট করছিল-_ ঝড়ট1 থেকে 
থেকে 'চী'হি চী'হি শব্দ ক'রে একটা বিপর্যয় চিলের মতো হঠাৎ এসে 
প'ড়ে বোটের ঝু"টি ধ'রে ছে" মেরে ছিড়ে নিয়ে যেতে চায়, বোটটা 
অমনি সশব্দে ধড়ফড় ক'রে ওঠে । অনেক ক্ষণ বাদে বৃষ্টি আরম্ত হয়ে 
বড় থেমে গেল। আমি হাওয়া খেতে চেয়েছিলুম ; হাওয়াটা কিছু 
বেশি খাইয়ে দিলে, একেবারে আশাতিরিক্ত । যেন কে ঠাট্টা ক'রে 
ব'লে যাচ্ছিল, 'এইবার পেট ভরে হাওয়া খেয়ে নাও, তার পরে 
সাধ মিটলে কিঞ্চিৎ জল খাওয়াব, তাতে এমনি পেট ভরবে যে 
ভবিষ্যতে আর কিছু খেতে হবে না। আমরা কি না প্রকৃতির নাতি- 
সম্পর্ক, তাই তিনি মধ্যে মধ্যে এই রকম একটু-আধটু তামাসা ক'রে 
থাকেন। না তো পৃবেই বলেছি, জীবনট1 একটা গম্ভীর বিদ্রূপ, 
এর মজাটী বোঝা একটু শক্ত, কারণ, যাকে নিয়ে মজা কর! হয় 
মজার রসটা মে তেমন গ্রহণ করতে পারে না।ট)এই মনে করে! 
দুপুর রাত্রে খাটে শুয়ে আছি, হঠাৎ পৃথিবাটা ধরে এমনি নাড়া দিলে 
যে কে কোথায় পালাবে পথ পায় না। মতলবট1 খুব নতুন রকমের 
এবং মজাটা খুব আকম্মিক তার আর সন্দেহ নেই-_ বড়ো বড়ো 
সন্তরান্ত ভদ্রলোকদের অর্ধেক রাত্রে উধধ্বশ্বাসে অসম্বত অবস্থায় 
বিছানার বাইরে দৌড় করানো কি কম কৌতুক । এবং ছুটো-একটা 
সগ্যোনিদ্রোথিত হতবুদ্ধি নিরীহ লোকের মাথার উপরে বাড়ির আস্ত 
ছাতটা ভেঙে আনা কি কম ঠাটটা। হতভাগ্য লোকটা যেদিন ব্যান্কে 
চেক লিখে রাজমিস্ত্রির বিল শোধ করছিল, রহস্তপ্রিয়া প্রকৃতি সেই দিন 
বসে বসে কত হেসেছিল। 
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৬ 
সাজাদপুর 
৯২ জুন ১৮৯১ 


আজকাল আমার এখানে এমন চমৎকার জ্যোৎস্সারাত্রি হয় 
সে আর কী বলব। অবশ্য যে ঠিকানায় এ চিঠি গিয়ে পৌছবে 
সেখানেও যে জ্যোৎন্নারাত্রি হয় না, তা বলা আমার অভিপ্রায় নয়। 
স্বীকার করতেই হবে, সেখানে সেই ময়দানের উপর, সেই গির্জের 
চূড়ার উপর, সম্মুখের নিস্তব্ধ গাছপালার উপর, ধীরে ধীরে জ্যোৎল্গা 
আপনার নীরব অধিকার বিস্তার করে, কিন্তু সেখানে জ্যোতসসা ছাড়াও 
অন্য পাঁচটা বস্তু আছে-_ কিন্তু আমার এই. নিস্তব্ধ রাত্রি ছাড়া আর 
কিছুই নেই। €একল! বমেবসে আমি যে এর ভিতরে কী অনস্ত 
শাস্তি এবং সৌন্দ্য দেখতে পাই সে আর ব্যক্ত করতে পারি নে। এক 
দল আছে তার! ছটফট করে জগতের সকল কথা জানতে পারছি নে 
কেন, আর-এক দল ছট্ফটিয়ে মরে “মনের সকল ভাব প্রকাশ 
করতে পারছি নে কেন'-_ মাঝের থেকে জগতের কথা জগতেই ' থেকে 
যায় এবং অন্তরের কথা অন্তরেই থাকে 7 মাথাটা জানলার উপর 
রেখে দিই, বাতাস প্রকৃতির স্নেহহস্তের মতো আস্তে আস্তে আমার 
চুলের মধ্যে আঙুল বুলিয়ে দেয়, জল ছল্ছল্‌ শব্দ করে বয়ে যায়, 
জ্যোৎনা বিকৃঝিক্‌ করতে থাঁকে এবং অনেক সময় 'জলে নয়ন আপনি 
ভেসে যায়' । অনেক সময় মমের আন্তরিক অভিমান একটু স্নেহের স্বর 
শুনলেই অমনি অশ্রজলে ফেটে পড়ে ; এই অপরিতৃপ্ত জীবনের জন্যে 
প্রকৃতির উপর আমাদের যে আজন্মকালের অভিমান আছে, যখনই 
প্রকৃতি সেহমধুর হয়ে ওঠে তখনই সেই অভিমান অশ্র্জল হয়ে নিঃশবে 
ঝরে পড়তে থাকে-- তখন প্রকৃতি আরো বেশি ক'রে আদর করে, এবং 
তার বুকের মধ্যে অধিকতর আবেগের সহিত মুখ লুকোই। 
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৩ জুন ১৯৮০৯১৯ 

আজকাল পুর বেলাট! বেশ লাগে। রৌদ্রে চারি দিক বেশ 
নিঝুম হয়ে থাকে, মনটা ভারি উড়ুউড়, করে, বই হাতে নিয়ে 
আর পড়তে ইচ্ছে করে না। তীরে যেখানে নৌকো বাধা আছে 
মেইখান থেকে এক রকম ঘাসের গন্ধ এবং থেকে থেকে পৃথিবীর একটা 
গরম ভাপ গায়ের উপরে এসে লাগতে থাকে-_ মনে হয়, এই জীবন্ত 
উত্তপ্ত ধরণী আমার খুব নিকটে থেকে নিশ্বা ফেলছে, বোধ করি 
আমারও নিশ্বাস তার গায়ে গিয়ে লাগছে । ছোটো! ছোটো ধানের 
গাছগুলে। বাতাসে ক্রমাগত কীপছে, পাতিহাস জলের মধ্যে নেবে 
ক্রমাগত মাথা ডুবোচ্ছে এবং চঞ্চু' দিয়ে পিঠের পালক সাফ করছে। 
আর কোনো! শব্দ নেই* কেবল জলের বেগে বোটটা যখন ধীরে ধীরে 
কেঁকতে থাকে তখন কাছিটা এবং বোটের সি'ড়িটা এক রকম করুণ 
মৃছু শব্দ করতে থাকে । অনতিদূরে একটা খেয়াঘাট আছে। বটগাছের 
তলায় নানাবিধ লোক জড়ো! হয়ে নৌকোর জন্যে অপেক্ষা করছে, 
নৌকো আসবামাত্রই তাড়াতাড়ি উঠে পড়ছে-__ অনেক ক্ষণ ধরে এই 
নৌকো-পারাপার দেখতে বেশ লাগে । ও পারে হাট ; তাই খেয়া- 
নৌকোয় এত ভিড় । কেউ বা ঘাসের বোঝা, কেউ বা! একটা চুপড়ি, 
কেউ বা একটা বস্তা কাধে ক'রে হাটে যাচ্ছে এবং হাট থেকে ফিরে 
আসছে -__ ছোটো! নদীটি এবং ছুই পারের ছুই ছোটো গ্রামের 
মধ্যে নিস্তব্ধ ছুপুর বেলায় এই একটুখানি কাজকর্ম, মনুষ্যজীবনের 
এই একটুখানি আোত, অতি ধীরে ধীরে চলছে । আমি বসে বসে 
ভাবছিলুম, আমাদের দেশের মাঠ ঘাট আকাশ রোদ্ছরের মধ্যে 
এমন একটা সুগভীর বিষাদের ভাব কেন লেগে আছে। তার কারণ 
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এই মনে হল, আমাদের দেশে প্রকৃতিটা সব চেয়ে বেশি চোখে 
পড়ে_ আকাশ মেঘমুক্ত, মাঠের সীমা নেই, রৌদ্র ঝঝখ করছে-__ 
এর মধ্যে মান্রধকে অতি সামান্য মনে হয়; মানুষ আসছে এবং 
যাচ্ছে, এই খেয়ানৌকোর মতো! পারাপার হচ্ছে, তাদের অল্প অল্প 
কলরব শোন! যায়, এই সংসারের হাটে ছোটোখাটে। স্থখছুঃখের 
চেষ্টায় একটুখানি আনাগোন। দেখা যায়; কিন্তু এই অনস্তপ্রসারিত 
প্রকাণ্ড উদাসীন প্রকৃতির মধ্যে সেই মৃছ্গুপ্তন, সেই একটু-আধটু 
গীতধ্বনি, সেই নিশিদিন কাজকর্ম কী সামান্য, কী ক্ষণস্থায়ী, কী 
নিক্ষলকাতরভাপুর্ণ মনে হয়। এই নিশ্চেষ্ট নিস্তব্ধ নিশ্চিন্ত নিরদেশ 
প্রকৃতির মধ্যে এমন একটি বৃহৎ সৌন্দর্যপূর্ণ নিবিকার উদার 
শাস্তি দেখতে পাওয়া যায় এবং তারই তুলনায় আপনার মধ্যে এমন, 
একটা সভতসচেষ্ট পীড়িত জর্জরিত. ক্ষুদ্র নিত্যনৈমিত্তিক অশান্তি 
দেখতে পাওয়া যায় যে, এ অতিদূর. নদীতীরের ছায়াময় নীল 
বনরেখার দিকে চেয়ে নিতান্ত উন্মনা হয়ে যেতে হয়। 'ছায়াতে 
বঙ্সিয়া সারা দ্রিনমান তরুম্মর পবনে" ইত্যাদি । যেখানে মেঘে 
কুয়াশায় বরফে অন্ধকারে প্রকৃতি আচ্ছন্ন, সংকুচিত, সেখানে মানুষের 
খুব কর্তৃত্ব মানুষ সেখানে আপনার সকল ইচ্ছা সকল চেষ্টাকে 
চিরস্থায়ী মনে করে, আপনার সকল কাজকে চিহিত করে রেখে 
দেয়, পস্টারিটির দিকে তাকায়, কীতিস্তস্ত তৈরি কারে, জীবনচরিত 
লেখে, এবং মৃতদেহের উপরেও পাষাণের চিরম্মরণগুহ নিমাণ করে ; 
তার পরে অনেক চিহ্ন ভেঙে যায় এবং অনেক নাম বিস্মৃত হয়, 
কিন্ত সময়াভাবে সেটা কারও খেয়ালে আসে না। | 


৬৪ 


৮ 

সাজাদপুর 
বিকেল বেলায় আমি এখানকার গ্রামের ঘাটের উপরে বোট 
লাগাই । অনেকগুলে। ছেলে মিলে খেলা করে, বসে বসে দেখি। 
কিন্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে নিশিদিন যে পদাতিক সৈম্ত লেগে থাকে 
তাদের জালায় আর আমার মনে সুখ নেই । ছেলেদের খেলা তারা 
বেআদবি মনে করে ;*মাঝিরা যদি আপনাদের মধ্যে মন খুলে হাসি- 
গল্প করে সেটা তার! রাজার প্রতি অসম্মান জ্ঞান করে; চাষারা যদি 
ঘাটে গোরুকে জল খাওয়াতে নিয়ে আসে তারা তৎক্ষণাৎ লাঠি হাতে 
করে রাজমর্যাদা রক্ষা করতে ধাবিত হয়। অর্থাৎ রাজার চতুর্দিকটা 
হাপিহীন খেলাহীন শব্দহীন জনহীন ভীষণ মরুভূমি করতে পারলে 
তাদের মনের মতো রাজসম্ত্রম রক্ষা হয়। কালও তারা ছেলেদের 
তাড়া করতে উদ্যত হয়েছিল, আমি আমার রাজমর্ষাদা জলাঞ্লি দিয়ে 

তাদের নিবারণ করলুম। ঘটনাটা হচ্ছে এই-- 
ডাঙার উপর একটা মস্ত নৌকোর মান্তল পড়ে ছিল-- 
গোটাকতক বিবস্ত্র খুদ ছেলে মিলে অনেক বিবেচনার পর ঠাওরালে 
যে, যদ্দি যথোচিত কলরব সহকারে সেইটেকে ঠেলে ঠেলে গড়ানো 
যেতে পারে তা হলে খুব একটা নতুন এবং আমোদজনক খেলার স্থষ্টি 
হয়। যেমন মনে আসা অমনি কার্ষারস্ত, “সাবাস জোয়ান-- হেইয়ো। 
মারো ঠেল!-_ হেইয়ো।? মাস্তল যেমনি এক পাক ঘুরছে অমনি 
সকলের আনন্দে উচ্চহান্ । কিন্তু এই ছেলেদের মধ্যে যে দুটি-একটি 
মেয়ে আছে, তাদের ভাব আর-একরকম। সঙ্গী-অভাবে ছেলেদের 
সঙ্গে মিশতে বাধ্য হয়েছে, কিন্ত এই-সকল শ্রমসাধ্য উৎকট খেলায় 
তাদের মনের. যোগ নেই। একটি ছোটে মেয়ে বিন! বাক্যব্যয়ে 
গম্ভীর-প্রশাস্ত ভাবে সেই মাম্ীলটার উপর গিয়ে চেপে বসল। 
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ছেলেদের এমন সাধের খেলা মাটি । ছুই-একজন ভাবলে, এমন স্থলে 
হার মানাই ভালো; তফাতে গিয়ে তারা শ্লানমুখে দেই মেয়েটির 
অটল গান্তীর্য নিরীক্ষণ করতে লাগল । ওদের মধ্যে একজন এসে 
পরীক্ষাচ্ছলে মেয়েটাকে একটু একটু ঠেলতে চেষ্টা করলে। কিন্তু সে 
নীরবে নিশ্চিন্তমনে বিশ্রাম করতে লাগল । সর্বজ্যেষ্ঠ ছেলেটি এসে 
তাকে বিশ্রামের জন্যে অন্য স্থান নির্দেশ ক'রে দিলে, সে তাতে 
সতেজে মাথা নেড়ে কোলের উপর ছুটি হাত ধীড়ো করে নড়েচড়ে 
আবার বেশ গুছিয়ে বসল। তখন সেই ছেলেটা শারীরিক যুক্তি 
প্রয়োগ করতে আরম্ভ করলে এবং অবিলম্বে কৃতকার্য হল। 
আবার অভ্রভেদী আনন্দধবনি উঠল, পুনর্বার মাস্তল গড়াতে লাগল-_ 
এমন কি, খানিকক্ষণ বাদে মেয়েটাও তার নারীগৌরব এবং স্বুমহৎ 
নিশ্চেষ্ট স্বান্ত্য ত্যাগ করে কৃত্রিম. উৎসাহের সঙ্গে ছেলেদের এই 
অর্থহীন চপলতায় যোগ দিলে । কিন্তু বেশ ঘোঝা যাচ্ছিল, সে মনে 
মনে বলছিল-_ ছেলের! খেল কয়তে জানে না, কেবল যত রাজ্যের 
ছেলেমানুষি। হাতের কাছে যদি একটা খোপাওয়াল। হলদে রঙের 
মাটির বেনে-পুতুল থাকত তা হলে কি সে আর এই অপরিণতবুদ্ধি 
নিতান্ত শিশুদের সঙ্গে মান্তুল ঠেলার মতো এমন একটা বাজে খেলায় 
যোগ দিত! এমনসময় আর-এক রকমের খেলা তাদের মনে এল, 
সেটাও খুব মজার । ছুজন ছেলেতে মিলে একটা ছেলের হাত পা! 
ধরে ঝুলিয়ে তাকে দোলা দেবে। এর ভিতরে খুব একটা রহস্ত' 
আছে সন্দেহ নেই, কারণ ছেলেরা বেজায় উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 
কিন্তু মেয়েটার পক্ষে অসহ্য হল। সে অবজ্ঞাভরে ক্রীড়াক্ষেত্র 
ত্যাগ করে ঘরে চলে গেল। হঠাৎ একটা হুর্ঘটনা ঘটল । যাকে 
দোলাচ্ছিল সে গেল পড়ে । সেই অভিমানে সে সঙ্গীদের ত্যাগ করে 
বু দ্বরে গিয়ে হাতের উপর মাথা রেখে তৃণশধ্যায় শুয়ে পড়ল ; ভাবে 
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এই রকম জানালে-_ এই পাষাণহৃদয় জগংসংসারের সঙ্গে সে আর 
কোনো সম্পর্ক রাখবে না, কেবল একলা চীত হয়ে শুয়ে আকাশের 
তাঁরা গণন! করবে, মেঘের খেলা দেখে হাতে মাথা রেখে জীবন 
কাটিয়ে দেবে এবং 'যাবত জীবন রবে কারও সঙ্গে খেলিব না" । 
তার এইরকম অকালে পরম বৈরাগ্য দেখে বড়ো ছেলেটা তাড়াতাড়ি 
ছুটে গিয়ে কোলের উপর তার মাথাটা নিয়ে সানুনয় স্বরে অন্থুতাপ 
প্রকাশ করে বলতে লাগল, “আয়-না ভাই, ওঠ-না ভাই, লেগেছে 
ভাই ! অনতিকাল পরেই ছুই কুকুরশাবকের মতো ছুজনের হাতি- 
কাড়াকাড়ি খেল! বেধে গেল-__ এবং ছু মিনিট না যেতে যেতে দেখি 
সেই ছেলে ফের ছ্বলতে আরস্ত করেছে । এমনি মানুষের প্রতিজ্ঞা ! 
এমনি তার মনের বল! এমনি তার বুদ্ধির স্থিরতা! খেলা ছেড়ে 
একবার দূরে গিয়ে চীত হয়ে শোয়, আবার ধর দিয়ে হেসে হেসে 
মোহদোলায় ছুলতে থাচক। এ মানুষের মুক্তি কী ক'রে হবে। 
এমন কজন ছেলে আছে যে খেলাঘর ছেড়ে মাথায় হাত দিয়ে 
কেবল চীত হয়ে পড়ে থাকে-_ সেই-সব ভালো ছেলেদের জন্তে 
গোলকধামে বাসা তৈরি হচ্ছে। 
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কাল রাত্রে ভারি একট! অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছিলুম ৷ সমস্ত কলকাতা 
শহরটা যেন মহা একটা ভীষণ অথচ আশ্চর্য ভাবের দ্বারা আচ্ছন্ন 
হয়ে আছে-- বাঁড়িঘর সমস্তই একটা অন্ধকার কালো কুয়াশার 
ভিতর থেকে দেখা যাচ্ছে, এবং তাঁর ভিতর তুমুল কী-একট! 
কাণ্ড চলছে। আমি একটা ভাড়াটে গাড়ি ক'রে পার্ক স্ীটের 
ভিতর দিয়ে যাচ্ছি। যেতে যেতে দেখলুম, সেণ্ট-জেভিয়ার কলেজটা 
দেখতে দেখতে হুহু ক'রে বেড়ে উঠছে, সেই অন্ধকার কুয়াশার মধ্যে 
অসম্ভব উঁচু হয়ে উঠছে। তার পরে ক্রমে জানতে পারলুম, এক. দল 
অদ্ভুত লোক এসেছে, তারা টাকা পেলে কী-এক কৌশলে এইরকম 
অপূর্ধ ব্যাপার করতে পারে । জোড়াসীকোর বাড়ি এসে দেখি 
সেখেনেও তারা এসেছে; বদ দেখতে, কতকটা মোঙ্গোলিয়ান 
ধশচের চেহারা! - সরু গৌপ, গোটা দশ-বারো দাড়ি মুখের এ দিকে 
ও দিকে খোচাখোচা-রকম বেরিয়েছে । তার! মান্ুষকেও বড়ো করে 
দিতে পারে। তাই আমাদের দেউড়িতে আমাদের বাড়ির সব 
মেয়েরা লম্বা হবার জন্যে উমেদার হয়েছেন; তারা! এদের মাথায় 
কী-একটা গুড়ো দিচ্ছে আর এরা হুস ক'রে লম্বা হয়ে উঠছেন । 
আমি কেবলই বলছি, “কী আশ্চর্য, এ যেন ঠিক স্বপ্নের মতো মনে 
হচ্ছে। তার পরে কে একজন প্রস্তাব করলে, আমাদের বাড়িটা 
উচু ক'রে দিতে । তারা রাজি হয়ে বাড়ি কতকটা ভাঙতে আরম্ত 
করলে, খানিকটা ভেঙেচুরে বললে, “এইবার এত টাকা চাই, নইলে 
বাড়িতে হাত দেব না।' কুগ্সরকার বললে, “সে কীহয়। কাজ 
ন! হয়ে গেলে কী ক'রে টাকা দেওয়া :যায়। বলতেই তারা চটে 
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উঠল-_ বাঁড়িটা সমস্তই একরকম বেঁকেচুরে বিশ্রী হয়ে গেল এবং 
মাঝে মাঝে দেখা গেল, আধখানা মানুষ দেয়ালের মধ্যে গাঁথা 
রয়েছে, আধখানা বেরিয়ে । সমস্ত দেখে শুনে মনে হল, এ- 
সব শয়তানি কাণ্ড। বড়দাদাকে বললুম, 'বড়দা, দেখছেন ব্যাপারটা ! 
আসন একবার উপাসনা করা যাক।' দালানে গিয়ে খুব একাগ্র- 
মনে উপাসনা করা গেল। বেরিয়ে এসে মনে করলুম, ঈশ্বরের 
নাম ক'রে তাদের ভতসনা করব-_ কিন্ত বুক ফেটে যেতে লাগল, 
তবু গল! দ্রিয়ে কথা বেরোল না। তার পর কখন জেগে উঠলুম 
ঠিক মনে পড়ছে না। ভারি অন্তুত স্বপ্ন। না? সমস্ত কলকাতা 
শহরে শয়তানের প্রাহূর্াব__ সবাই তার সাহায্যে বেড়ে ওঠবার 
চেষ্টা করছে, একটা! অন্ধকার নারকী কুম্থাটিকার মধ্যে সমস্ত শহরের 
ভয়ংকর শ্ত্রীবৃদ্ধি হচ্ছে। কিন্তু ওর মধ্যে একটু পরিহাঁসও ছিল-_ 
এত দেশ থাকতে জেন্য়িটদের ইন্কুলটার উপরেই শয়তানের এত 
অন্নুগ্রহ কেন। 


তার পরে এখানকার স্কুলের মাষ্টারেরা দর্শনাভিলাষী হয়ে এসে 
উপস্থিত। তারা কিছুতেই উঠতে চান না, অথচ আমার আবার 
তেমন কথা জোগায় না-_ পাঁচ মিনিট অন্তর দুই-এক কথা জিজ্ঞাস। 
করি। তার এক-আধটা উত্তর পাই, তাঁর পরে বোকার মতো 
বসে থাকি, কলম নাড়ি, মাথা টুলকোই। জিজ্ঞাসা করি, এবার 
এখানে শপ্য কিরকম হয়েছে। স্কুল-মাস্টাররা শস্য সম্বন্ধে কিছুই 
জানেন না; ছাত্র সম্বন্ধে যা-কিছু জ্ঞাতব্য বিষয় তা আরস্তেই 
হয়ে গেছে। ফের আবার গোড়ার কথা পাড়লুম, জিজ্ঞাসা করলুম, 
'আপনাদের স্কুলে কজন ছাত্র একজন বললেন, আশি জন); আর- 
একজন বললেন, না, এক শে পঁচাত্তর জন। মনে করলুম, ছুজনের 
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মধ্যে খুব একটা তর্ক বেধে যাবে; কিন্তু দেখলুম, তৎক্ষণাৎ মতের 
এক্য হয়ে গেল। তার পরে দেড় ঘণ্টা পরে কেন যে তাদের মনে 
পড়ল 'আজ তবে আসি", তা ঠিক বোঝা শক্ত-__ আর এক ঘণ্টা 
পূর্বেও মনে হতে পারত, আর বারো ঘণ্টা পরেও মনে হতে 
পারত। দেখা যাচ্ছে, এর ভিতরে কোনো-একটা নিয়ম নেই, অন্ধ 
দৈবঘটনা মাত্র । 
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আমাদের ঘাটে একটি নৌকো লেগে আছে, এবং এখানকার 
অনেকগুলি 'জনপদবধূ' তার সম্মুখে ভিড় করে ছাড়িয়েছে। বোধ 
হয় একজন কে কোথায় যাচ্ছে এবং তাকে বিদায় দিতে সবাই 
এসেছে। অনেকগুলি কচি ছেলে, অনেকগুলি ঘোমটা এবং অনেক- 
গুল পাকা চুল একত্র হয়েছে। কিন্তু ওদের মধ্যে একটি মেয়ে 
আছে, তার প্রতিই আমার মনোযোগটা সর্বাপেক্ষা আকৃষ্ট হচ্ছে। 
বোধ হয় বয়সে বারো-তেরে! হবে, কিন্তু একটু হষ্টপুষ্ট হওয়াতে 
চোদ্দোপনেরো দেখাচ্ছে । মুখখানি বেড়ে। বেশ কালো অথচ বেশ 
দেখতে । ছেলেদের মতো! চুল ছটা, তাতে মুখটি বেশ দেখাচ্ছে। 
এমন বুদ্ধিমান এবং সপ্রতিভ এবং পরিষ্কার সরল ভাব। একটা 
ছেলে কোলে ক'রে এমন নিঃসংকোচ কৌতৃহলের সঙ্গে আমাকে 
চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। তার মুখখানিতে কিছু যেন নিবুদ্ধিতা 
কিম্বা অসরলতা! কিস্বা অসম্পূর্ণতা নেই । বিশেষতঃ আধা ছেলে 
আধা মেয়ের মতো হয়ে আরও একটু বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ 
করে। ছেলেদের মতো আত্ম-সম্বদন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন ভাব এবং তার 
সঙ্গে মাধুরী মিশে ভারি নতুন রকমের একটি মেয়ে তৈরি হয়েছে। 
বাংলাদেশে যে এরকম ছাদের 'জনপদবধূ. দেখা যাবে এমন প্রত্যাশা 
করি নি। দেখছি এদের বংশটাই তেমন বেশি লাজুক নয়। একজন 
মেয়ে ডাঙায় দাড়িয়ে রৌদ্রে চুল এলিয়ে দশাঙ্গুলি দ্বারা জটা ছাড়াচ্ছে 
এবং নৌকোঁর আর-একটি রমণীর সঙ্গে উচ্চৈঃশ্বরে ঘরকর্নার আলাপ 
হচ্ছে। শোনা গেল, তার একটি মাত্র “ম্যায়া' অন্য ছাওয়াল নাই”_- 
কিন্তু সে মেয়েটির বুদ্ধিন্বদ্ধি নেই-- “কারে কী কয়, কারে কী 
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হয়, আপন পর জ্ঞান” নেই । আরও অবগত হওয়া গেল, গোপাল 
সার জামাইটি তেমন ভালো হয় নি, মেয়ে তার কাছে যেতে চায় না। 
অবশেষে যখন যাত্রার সময় হল তখন দেখলুম, আমার সেই চুল- 
ছখটা, গোলগাল হাতে বাল! পরা, উজ্জল-সরল-মুখগ্রী মেয়েটিকে 
নৌকোয় তুললে । বুঝলুম, বেচারা বোধ হয় বাপের বাঁড়ি থেকে 
ব্বামীর ঘরে যাচ্ছে। নৌকো যখন ছেড়ে দিলে মেয়েরা ডাঙায় 
দাড়িয়ে চেয়ে রইল, ছই-একজন আচল দিয়ে ধীরে ধীরে নাক চোখ 
মুছতে লাগল । একটি ছোটে মেয়ে, খুব এঁটে চুল বীধা, এটি 
ব্ধায়সীর কোলে চড়ে তার গলা জড়িয়ে তার কাধের উপর মাথাটি 
রেখে নিঃশবে কাদতে লাগল । যে গেল সে বোধ হয় এ বেচারির 
দিদিমণি, এর পুতুলখেলায় বোধ হয় মাঝে মাঝে যোগ দিত, বোধ হয় 
হুষ্টমি করলে মাঝে মাঝে সে একে টিপিয়েও দ্রিত। সকাল বেলাকার 
রৌদ্র এবং নদীতীর এবং সমস্ত এমন গভীর বিষাদে পূর্ণ বোধ হতে 
লাগল ! সকাল বেলাকার একটা অত্যন্ত হতাশ্বাস করুণ রাগিণীর 
মতো । (মনে হল, সমস্ত পৃথিবীটা এমন স্থন্দর অথচ এমন বেদনায় 
পরিপূর্ণ । এই অজ্ঞাত ছোটে মেয়েটির ইতিহাস আমার যেন 
অনেকটা পরিচিত হয়ে গেল | বিদায়কালে এই নৌকো করে নদীর 
আোতে ভেসে যাওয়ার মধ্যে যেন আরও একটু বেশি করুণা! আছে। 
অনেকটা যেন মৃত্যুর মতো __ তীর থেকে প্রবাহে ভেসে যাওয়া । 
যার! দাড়িয়ে থাকে তারা আবার চোখ মুছে ফিরে যায়, যে ভেসে 
গেল সে অদৃশ্য হয়ে গেল। জানি, এই গভীর বেদনাটুকু, যাঁরা রইল 
এবং ষে গেল উভয়েই ভুলে যাবে, হয়তো এত ক্ষণে অনেকটা লুপ্ত 
হয়ে গিয়েছে । বেদনাটুকু ক্ষণিক এবং বিল্মৃতিই চিরস্থায়ী, কিন্তু 
ভেবে দেখতে গেলে এই বেদনাটুকুই বাস্তবিক সত্য, বিস্বৃতি সত্যি 
নয়। এক-একটা বিচ্ছেদ এবং এক-একট! মৃত্যুর সময় মানুষ সহসা 
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জানতে পারে এই ব্যথাট! কী ভয়ংকর সত্য। জানতে পারে যে, 
মানুষ কেবল ভ্রমন্রমেই নিশ্চিন্ত থাকে । কেউ থাকে না, 
এবং সেইটে মনে করলে মানুষ আরও ব্যাকুল হয়ে ওঠে। কেবল 
যে থাকব না তা নয়, কারও মনেও থাকব না !.." বাস্তবিক, আমাদের 
দেশের করুণ রাগিণী ছাড়া সমস্ত মানুষের পক্ষে, চিরকালের মানুষের 
পক্ষে আর কোনো গান সম্ভবে না। ও 
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৩১ 
কটকাভিমুখ জলপথে 

অগস্ট ১৮৯১ 
পরিধেয় বস্ত্র প্রতিদিন মলিন এবং অসহা হয়ে আসছে অথচ 
কাপড়ের ব্যাগটি নেই, এ কথা চিত্তের মধ্যে অহনিশি জাগন্ধক থাকলে 
ভদ্রলোকের আত্মসম্ত্রম দূর হয়ে যায়। সেই ব্যাগটা! থাকলে যেরকম 
উন্নতমন্তকে সতেজে জনসমাজে বিচরণ করতে পারতুম, এখন আর তা' 
পারছি নে। কোনোমতে নিজেকে প্রচ্ছন্ন এবং সাধারণের দৃষ্টি- 
অন্তরালে রাখতে ইচ্ছে করছে । এই কাপড় পরেই রাত্রে শয়ন করছি 
এবং প্রাতঃকালে প্রকাশিত হচ্ছি। স্টিমারে আবার সর্বত্রই কয়লার 
গুঁড়ো এবং মলিনতা, মধ্যাহ্নের অসহা উত্তাপে সর্বশরীর বাম্পাকুল 
হয়ে উঠছে । তা ছাড়া স্টিমারে যে স্থখে আছি সে কথা লিখে আর 
কী করব। কত রকমের যে সঙ্গী জুটেছে তার আর সংখ্যা নেই। 
অঘোরবাবু বলে একটি কে এসেছে, সে পৃথিবীর সমস্ত জড় এবং 
চেতন পদার্থকে মামাশ্বশুরের ভাগনে বশে উল্লেখ করছে । আর- 
একটি সংগীতকুশল লোক অর্ধেক রাত্রে ভৈ'রো আলাপ করত লাগল । 
বিবিধ কারণে সেটা নিতান্ত অসাময়িক বলে বোধ হতে লাগল। 
একটা স্থড়ি খালের মধ্যে জাহাজ আটকে কাল বিকেল খ্রে্রেক আজ 
ন'টা পর্ষস্ত যাপন করা গেছে । সমস্ত যাত্রীর ভিড়ের মধ্যে ডেকের 
এক ধারে নিঞ্জাব এবং বিমর্ধ ভাবে শুয়ে ছিলুম। খান্সামাজিকে 
বলেছিলুম রাতে লুচি করতে ; সে কতকগুলি আকার প্রকারহীন তাজা। 
ময়দা তৈরি করে এনেছিল, তার সঙ্গে ছোকা কিন্বা ভাঁজাতুজির 
উপলক্ষ্য মাত্র ছিল না। দেখে আমি কিঞ্চিৎ বিস্ময় এবং আক্ষেপ 
প্রকাশ করলুম। সে ব্যক্তি তটস্ক হয়ে বললে, “হম্‌ আবি বনা দেতা।” 
রাত্রের আধিক্য দেখে আমি তাতে অসন্মত হয়ে যথাসাধ্য শুষ্ক 
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লুচি খেয়ে আলো! এবং লোকজনের মধ্যে শুয়ে পড়লুম _ শৃহ্যে মশা 
এবং চতুষ্পার্থ্ে আরসোল। সঞ্চরণ করছে ; ঠিক পায়ের কাছেই আর- 
এক ব্যক্তি শয়ন করেছে, তার গায়ে মাঝে মাঝে আমার পা ঠেকছে; 
চারটে-পাঁচটা! নাক অবিশ্রাম ভাকছে, মশকদষ্ট বীতনিদ্র হতভাগ্যগণ 
তামাক টানছে-- এবং এরই মধ্যে ভৈ'রো রাগিণী । রাত যখন সাড়ে 
তিনটে তখন কতকগুলি ব্যস্তবাগীশ লোক পরস্পরকে জাগ্রত হতে 
উৎসাহিত করতে লাগল । আমি নিতান্ত কাতর ভাবে শয্যা ত্যাগ 
করে আমার চৌকিটাঁতে ঠেস দিয়ে প্রভাতের প্রতীক্ষায় বসে রইলুম । 
একটা বিচিত্র অভিশাপের মতো রাতটা কেটে গেল। একটা 
খালাসির কাছে সংবাদ পেলুম, স্টিমার এমনি আটকে গেছে আজ 
সমস্ত দিন নড়বে না। একজন কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করলুম, 
কলকাতামুখী কি কোনো জাহাজ ইতিমধ্যে পাওয়া যাবে । সে হেসে 
বললে, এই জাহাজই গম্যস্থানে পৌছে পুনশ্চ কলকাতায় ফিরবে, 
অতএব ইচ্ছে করলে এই জাহাজে করেই ফিরতে পারি । মসৌভাগ্য- 
ক্রমে অনেক টানাটানির পর প্রায় দশটার কাছাকাছি জাহাজ. চলতে 
আরম্ভ করলে । | 


ণ€৫ 


৩২ 

টাদনি, চক, কটক 

৩ সেপ্টম্বর ১৮৯৯ 

_-বাবু খুব মোটাসোটা বধিষুট চেহারার লোক, তার 
ভাবখানা খুব একজন লম্বাচৌড়া কষ্ণবিষ্তর মতো । বয়স যথেষ্ট 
হয়েছে_ একখানি কৌচানো চাদর কীধে, ফিটফাট সাজ, গায়ে 
এসেন্সের গন্ধ, ছু-থাক চিবুক, প্রমাণলই গোঁফ, কপাল গড়ানে, 
বড়ে। বড়ো ভ্যাবা চোখ আত্মন্তরিতায় অর্ধনিমীলিত, কথা কবার 
সময় চোখের তারা আকাশের দিকে ওঠে, জলদগস্ভীর স্বরে 
অতি মৃদ্মন্দ সুস্থ সহাস্ত ভাবে কথা কন-_ সময় যেন অনুগত 
ভূত্যের মতো তার অবসর-অপেক্ষায় এক পাশে স্তব্ধ ভাবে 
দাড়িয়ে আছে-_ কোনো বিষয়ে ভিলমাত্র তাড়া নেই। চোখ 
ছুটে! উলটে আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করলেন, জ্যোতি এখন 
কোথায় আছে ।” প্রশ্বকর্তীর অবিচলিত গাস্তীর্যে আমার অন্তঃকরণ 
সসম্তরমে শশব্যস্ত হয়ে উঠল, আমি মৃছব বিনীত ভাবে আমার 
দাদার রাজধানীতে অবস্থান জ্ঞাপন করলুম। তিনি বললেন, 
বীরেন্দ্র সঙ্গে আমি একসঙ্গে পড়েছি ।” শুনে আমার চিত্ত 
আরও অভিভূত হয়ে পড়ল। এর উপরে যখন তিনি, কারও 
পরামর্শের অপেক্ষা না রেখে অকস্মাৎ অসময়ে এখানে আসা 
সম্বন্ধে আমার বালকোচিত অবিবেচনার উল্লেখ করলেন, তখন 
আমি কিরকম ম্লান অপ্রতিভ হয়ে গেলুম সে অনুমান করা 
শক্ত হাব না। আমি কেবলই নতমুখে বারবার বলতে লাগলুম, 
“আমি প্রকৃত অবস্থা কিছুই জানতুম না, আর-কখনো আসি 
নি, এই প্রথম আসছি।' তার থেকে তর্ক উঠল, “জ্যাতি 
কখন এসেছিল।' সময় নির্ণয় সম্বন্ধে বরদার সঙ্গে তার ঘোর 
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অনৈক্য হল। তিনি ৭৪।৭৫ বলেন, বরদা বলেন তার পূর্বে। 
এর থেকেই বুঝতে পারা যাবে, ইতিহাস লেখা কত শক্ত। 
তাই মনে করছি, এইবার থেকে আমার চিঠিতে তারিখ দিতে 


হবে। 
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তিরণ 
৭ সেপ্টেম্বর ১৮৯১ 
বালিয়ার ঘাটটি বেশ দেখতে । ছুই ধারে বেশ বড়ো বড়ো 
গাছ; সবনুদ্ধ খালটা দেখে সেই পুনার ছোটে নদীটি মনে পড়ে । 
আমি ভালো করে ভেবে দেখলুম, এই খালটাকে যদি নদী 
ব'লে জানতুম তা হলে ঢের বেশি ভালো লাগত । ছুই তীরে বড়ো 
নারকেল গাছ, আম গাছ এবং নানাজাতীয় ছায়াতরু ; ঢালু পরিষ্কার 
তট সুন্দর সবুজ ঘাম এবং অসংখ্য পুষ্পিত লজ্জাবতী লতায় 
আচ্ছন্ন, কোথাও বা কেয়াবন। যেখানে গাছগুলি একটু বিরল 
সেইখান থেকে দখা যায়, খালের উঁচু পাড়ের নীচে একটা 
অপার মাঠ ধু ধু করছে, বর্ধাকালে, শস্যক্ষেত্র এমনি গাঢ় সবুজ 
হয়েছে যে ছুটি চোখ যেন একেবারে ডুবে 'যায়__ মাঝে মাঝে 
খেজুর এবং নারকেল গাছের মণ্ডলীর মধ্যে ছোটো ছোটো গ্রাম_ 
এই-সমস্ত দৃশ্)ট বর্ধাকালের স্নিগ্ধ মেঘাচ্ছন্ন আনত আকাশের নীচে 
শ্যামচ্ছায়াময় হয়ে আছে। খালটি তার ছুই পরিফার সবুজ 
শম্পতটের মাঝখান দিয়ে সুন্দর ভঙ্গীতে বেঁকে বেঁকে চলে গেছে। 
মহ মধ আ্োত ; যেখানে. খুব সংকীর্ণ হয়ে এসেছে সেখানে জলের 
কিনারার কাছে কাছে কুমুদ্বন এবং বড়ো বড়ো! ঘাস দেখা দিয়েছে । 
কিন্তু তবু মনের মধ্যে একটা আক্ষেপ থেকে যায়, এটা একটা কাটা 
খাল বই নয়_ এর জলকলধ্বনির মধ্যে অনাদি প্রাচীনত্ব নেই, এ 
কোনে দূর ছূর্গম জনহীন পর্বতগুহার রহস্য জানে না, কোনো-একটি 
প্রাচীন স্ত্রী-নাম ধারণ ক'রে অতি অজ্ঞাতকাল থেকে ছুই তীরের গ্রাম- 
গুলিকে স্তম্কদান ক'রে আসে নি, এ কখনো কুলুকুলু ক'রে বলতে 
পারে না-- 
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মেন মে কাম আযাণ্ু, মেন মে গো, 
বাট আই গো! অন ফর এভার । 

প্রাচীনকালের বড়ো বড়ো দিঘিও এর চেয়ে ঢের বেশি গৌরবলাভ 
করেছে । এর থেকেই বেশ বোঝা যায়, একটা প্রাচীন বড়ো বংশ 
অনেক বিষায় হীন হলেও কেন এত সমাদর লাভ করে। তাদের 
উপ্লুরে যেন বহুকালের একটা সম্পদশ্্রীর আভা থাকে । একজন 
সোনার ব্যাপারী হঠাৎ বড়োমান্ুুষ হয়ে উঠলে অনেক সোনা পায় কিন্তু 
সেই সোনার লাবণ্যটুকু শীঘ্র পায় না। যা হোক আর এক শো বৎসর 
পরে যখন এই তীরের গাছগুলো আরও অনেক বড়ো হয়ে উঠবে, 
তকৃতকে সাদ মাইল্জ্টানগুলো অনেকটা ক্ষয়ে গিয়ে শৈবালাচ্ছন্ন ম্লান 
হয়ে আসবে, লকের উপরে খোদিত 1571 তারিখ যখন অনেক দৃরবর্তী 
ব'লে মনে হবে, তখন যদি আমি. আমার প্রপৌত্র-জন্ম লাভ করে এই 
খালের মধ্যে বোট নিয়ে আমাদের পাওুয়া জমিদারি তদন্ত করতে যেতে 
পারি তখন আমার মনের মধ্যে অনেকটা ভিন্নরকম ভাবোদয় হতে 
পারে সন্দেহ নেই। কিন্তু হায় আমার প্রপৌত্র! তার ভাগ্যে কি 
আছে কে জানে। হয়তো একটা অজ্ঞাত অখ্যাত কেরানিগিরি। 
ঠাকুরবংশের একটা ছিন্ন টুকরো, বু দূরে প্রক্ষিপ্ত হয়ে একটা মৃত উদ্ধা- 
খণ্ডের মতো হয়তো জ্যোতিহীঁনি নির্বাপিত। কিন্তু আমার উপস্থিত 
দুর্দশা এত আছে যে আমার প্রপৌত্রের জন্যে বিলাপ করবার কোনো 
দরকার নেই। 

চাঁরটের সময় তারপুরে পৌছনো গেল। এইখানে আমাদের 
পাল্কি-যাত্রা' আরম্ভ হল। মনে করলুম, ছ ক্রোশ পথ, সন্ধ্যা 
আটটার মধ্যেই আমাদের কুঠিতে পৌছতে পারব । মাঠের পর মাঠ, 
গ্রামের পর গ্রাম, মাইলের পর মাইল কেটে যাচ্ছে, ছ ক্রোশ পথ 
আর ফুরোয় না । সন্ধ্যা সাঁড়ে সাতটার সময় বেহারাদের জিজ্ঞাসা 
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করলুম আর কত দূর। তারা বললে, আর বেশি নেই, তিন ক্রোশের 
কিছু উপর বাকি আছে। শুনে পাল্কির মধ্যে একটু নড়েচড়ে বসলুম । 
পাল্কিতে আমার আধখান৷ বই ধরে না; কোমর টন টন করছে, 
পা ঝিন ঝিন করছে, মাথা ঠক ঠক করছে -_ যদি নিজেকে তিন-চার 
ভশীজ ক'রে মুড়ে রাখবার কোনো উপায় থাকত তা হলেই এই 
পাল্কিতে কিছু স্থবিধে হতে পারত। রাস্তা অতি ভয়ানক। সর্বত্ই 
এক-হাটু কাদা; এক-এক জায়গায় পিছলের ভয়ে বেহারারা অতি 
সাবধানে এক-এক পা ক'রে পা ফেলছে -- তিন-চারবার তাদের পা 
হড়কে গিয়েছিল, তাড়াতাড়ি সামলে নিলে । মাঝে মাঝে রাস্তা 
নেই, ধানের খেতে অনেকখানি ক'রে জল দাড়িয়েছে, তারই উপর 
দিয়ে ছপ ছপ শব্দ ক'রে এগোচ্ছি। মেঘে রাত খুব অন্ধকার 
হয়ে এসেছে, টিপ টিপ করে বৃষ্টি. পড়ছে, ঠৈেলাভাবে মশালটা। 
মাঝে মাঝে নিবে যাচ্ছে, আবার অনেক ফু*দিয়ে দিয়ে জ্বালাতে 
হচ্ছে, বেহারারা সেই আলোকের অভাব নিয়ে ভারি বকাবকি 
বাধিয়ে দিয়েছে। এমনি করে খানিক দূরে এলে পর বরকন্দাজ 
জোড়হাতে নিবেদন করলে, একটা নদী এসেছে, এইখানে পাল্কি 
নৌকো করে পার করতে হবে, কিন্ত এখনো নৌকো এসে পৌঁছয় 
নি, অবিলম্বে এল বলে, অতএব খানিক ক্ষণ এইখানে পাল্কি 
রাখতে হবে। পাল্কি রাখলে । তার পরে নৌকো আর কিছুতে 
এসে পৌছোয় না। আস্তে আস্তে মশালটা নিবে গেল। 
সেই অন্ধকার নদীতীরে বরকন্দাজ গুলে! ভাঙা গলায় উধ্বশ্বাসে 
নৌকোওয়ালাকে ডাকতে লাগল; নদীর পরপার থেকে তার 
প্রতিধ্বনি ফিরে আসতে লাগল, কিন্তু কোনো নৌকোওয়াল৷ সাড়া 
দিলে না। ুকুন্দো_-ও-৩-৩”, বালকৃষ্ণ-_-অ-অ-অ+, 'নীলক্ঠ_- 
--অ-অ-আ। এমন কাতর স্বরে আহ্বান করলে গোলকধাম থেকে 
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মুকুন্দ এবং কৈলাসশিখর থেকে নীলকণ্ঠ নেমে আসতেন, কিন্ত 
কর্ণধার কর্ণরোধ করে অবিচলিত ভাবে নিজ নিকেতনে বিশ্রাম করতে 
লাগল। নির্জন নদীতীরে একটি কুঁড়েঘর মাত্রও নেই ; কেবল পথপার্খে 
চালকহীন বাহনহীন একটি শুন্য গোরুর গাড়ি পড়ে রয়েছে-_ 
আমাদের বেহারাগুলো তারই উপর চেপে বসে বিজাতীয় ভাষায় 
কলরব করতে লাগল । মক্‌ মক শব্দে ব্যাউ ডাকছে এবং ঝিঝির 
ডাকে সমস্ত রাত্রি পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে । আমি মনে করলুম, এই- 
খানেই পাল্কির মধ্যে বেঁকেচুরে ছুম্ড়ে আজ রাতটা কাটাতে হবে, 
মুকুন্দ এবং নীলক বোধ হয় কাল প্রভাতে এসে উপস্থিত হতেও 
পারে। মনে মনে গাইতে লাগলুম-_- ওগো, 
ওগো, যদি নিশিশেষে আসে হেসে হেসে 
মোর হাসি.আর রবে কি। 
এই জাগরণে-ক্ষীণ বদন মলিন 
আমারে হেরিয়। কবে কী। 
যাই হোক-না কেন, যদি কয় তো৷ উড়ে ভাষায় কবে, আমি কিছুই 
বুঝতে পারব না, কিন্তু মুখে যে আমার হাসি থাকবে না সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। অনেক ক্ষণ এই ভাবে কেটে গেল। এমন সময় 
কুই-হাই হু"ই-হাই গ্রীর্ষে বরদার পাল্কি এসে উপস্থিত হল। 
বরদা নৌকো আসবার জস্তাবনা না দেখে হুকুম দ্রিলেন' পাল্কি 
মাথায় করে নদী পার করতে হবে। শুনে বেহারারা অনেক ইতস্তত 
করতে লাগল এবং আমার মনেও দয়া এবং কিঞ্চিৎ দ্বিধা উপস্থিত 
হতে লাগল। যা হোক, অনেক বাক্বিতগ্ার পর তারা হরিনাম 
উচ্চারণ করতে করতে পাল্কি মাথায় করে নদীর মধ্যে নাবলে। 
বহু কষ্টে নদী পার হল। তখন রাত সাড়ে দশটা । আমি কোনো- 
রকম গুটিন্থুটি মেরে শুয়ে পড়লুম। বেশ খানিকটা নিদ্রাকর্ষণ 
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হয়েছে এমন সময়ে হঠাৎ একটা বেহারার পা পিছলে গিয়ে পাল্কিটা 
খুব একটা নাড়া পেলে; অকন্মাৎ ঘুম ভেডে গিয়ে বুকের ভিতর 
ভারি ধড়াস ধড়াম করতে লাগল। তার পর থেকে অর্ধ ঘুম 
অর্ধ জাগরণে রাত্তির ছুপুরের সময় আনাদের পাওয়া কুঠিতে এসে 
উত্তীর্ণ হন্দুম । 
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তিরণ 
৯ সেপ্টেম্বর ১৮৯১ 
অনেক দিন পরে কাল মেঘবুষ্টি কেটে শরতের সোনার রোদ্ছুর 
উঠেছিল। পুথিবীতে যে রোদ্‌ছর আছে সে কথা যেন একেবারে 
ভুলে গিয়েছিলুম ; হঠাৎ যখন কাল দশটা-এগারোটার পর রোদ্ছুর 
ভেঙে পড়ল তখন যেন একটা নতুন জিনিস দেখে মনে অপূর্ব 
বিশ্ময়ের উদয় হল। দিনটি বড়ো চমৎকার হয়েছিল। আমি 
দুপুর বেলায় স্নানাহারের পর বারান্দার সামনে একটি আরাম- 
কেদারার উপরে পা ছড়িয়ে দিয়ে অধশয়ান অবস্থায় জাগ্রংন্বপ্নে 
নিযুক্ত ছিলুম। আমার চোখের সামনে আমাদের বাড়ির 
কম্পাউণ্ডের কতকগুলি নারকেল গাছ__ তার ও দিকে যত দুর দৃষ্টি 
যায় কেবলই শস্তাক্ষেত্র, শস্তক্ষেত্রের একেবারে প্রানস্তভাগে গাছপালার 
একটুখানি ঝাপসা নীল আভাস মাত্র। ঘুঘু ডাকছে এবং মাঝে 
মাঝে গোঁরুর গলার নুপুর শোনা যাচ্ছে। কাঠবিড়ালি একবার 
লেজের উপর ভর দ্রিয়ে বসে মাথা তুলে চকিতের মধ্যে অৃষ্ঠ 
হচ্ছে। খুব একটা নিঃঝুম এরনস্তব্ধ নিরালা ভাব। বাতাস অবাধে 
হু হু করে বয়ে আসছে, নারকেল গাছের পাতা ঝর্‌ ঝর্‌ শব্দ 
করে কাপছে । দ্ব-চারজন চাঁষা মাঠের এক জায়গায় জটল! করে 
ধানের ছোটো ছোটো চারা উপড়ে নিয়ে আটি করে করে বাধছে। 
কাজকর্মের মধ্যে এইটুকু কেবল দেখা যাচ্ছে। 
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৩৫ 
শিলাইদহ 


»*১ অক্টোবর ১৮৯৯ 


বেলায় উঠে দেখলুম, চমৎকার রোদৃছুর উঠেছে এবং শরতের 
পরিপূর্ণ নদীর জল তল্‌ তল্‌ থৈ থৈ করছে। নদীর জল এবং তীর 
প্রায় সমতল, ধানের খেত সুন্দর সবুজ এবং গ্রামের গাছপালাগুলি 
বর্যাবসানে সতেজ এবং নিবিড় হয়ে উঠেছে। এমন সুন্দর লাগল 
সে আর কী বলব। দুপুর বেলা খুব এক পসলা বৃষ্টি হয়ে গেল। 
তার পরে বিকেলে পদ্মার ধারে আমাদের নারকেল-বনের মু্যে 
সূর্যাস্ত হল। আমি নদীর ধারে উঠে আস্তে আস্তে বেড়াচ্ছিলুম । 
আমার সামনের দিকে দূরে আমবাগানে সন্ধ্যার ছায়া পড়ে আসছে 
এবং আমার ফেরবার মুখে নারকেল গাছগুলির পিছনে আকাশ 
সোনায় সৌনালি হয়ে উঠেছে । পরথিবী যে কী আশ্চর্য সুন্দরী এবং 
কী প্রশস্ত প্রাণে এবং গভীর ভাবে পরিপূর্ণ তা এইখানে না এলে মনে 
পড়ে না। যখন সন্ধ্যাবেলা বোটের উপর, চুপ করে বসে থাকি, জল 
স্তব্ধ থাকে, তীর আবছায়া হয়ে আসে, এবং আকাশের প্রান্তে 
সূর্যাস্তের দীপ্তি ক্রমে ক্রমে ম্লান হয়ে যায়, তখন আমার সবাগে 
এবং সমস্ত মনের উপর নিস্তব্ধ নতনেত্র প্রকৃতির কী একটা বৃহৎ 
উদার বাক্যহীন স্পর্শ অনুভব করি। কী শান্তি, কী স্নেহ, কী 
মহত্ব কী অসীম করুণাপুর্ণ বিষাদ। এই লোকনিলয় শস্থান্ষেত্র 
থেকে এ নির্জন নক্ষত্রলোক পর্ধস্ত একটা স্ত্তিত হৃদয়-রাশিতে আকাশ 
কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে; আমি তার মধ্যে অবগাহন করে 
অসীম মানসলোকে একলা! বসে থাকি, কেবল মৌলবিটা পাশে দাড়িয়ে 
অবিশ্রাম বক বক করে আমাকে ব্যথিত করে তোলে । 
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আজ দিনটি বেশ হয়েছে। ঘাটে ছুটি একটি ক'রে নৌকো 
লাগছে, বিদেশ থেকে প্রবাসীরা পুজোর ছুটিতে পোৌটলাপুটলি বাক্স" 
ধাম! বোঝাই করে নানা উপহারসামগ্রী নিয়ে সম্বংসর পরে বাড়ি 
ফিরে আসছে। দেখলুম, একটি বাবু ঘাটের কাছাকাছি নৌকো 
আসতেই পুরোনো কাপড় বদলে একটি নতুন কৌচানো ধুতি পরলে ; 
জাঁমার উপর সাদ! রেশমের একখানি চায়নাকোট গায়ে দিলে, আর 
একখানি পাকানে চাদর বহু যত্বে কাধের উপর বুলিয়ে, ছাতা ঘাড়ে করে 
গ্রামের অভিমুখে চলল । ধানের খেত থর্থর্‌ করে কাপছে, আকাশে 
সাদা সাদা মেঘের স্তূপ, তারই'.উপর আম এবং নারকেল গাছের 
মাথা উঠেছে, নারকেলের পাতা বাতাসে ঝুর্বুর্‌ করছে, চরের উপর 
ছুটো-একটা৷ করে কাশ ফুটে ওঠবার উপক্রম করেছে-_ সবনুদ্ধ বেশ 
একটা সুখের দৃশ্য । বিদেশ থেকে যে লোকটি এইমাত্র গ্রামে ফিরে 
এল, তার মনের ভাব, তার ঘরের লোকদের মিলনের আগ্রহ, এবং 
শরৎকালের এই আকাশ, এই পৃথিবী, সকাল বেলাকার এই ঝির্ঝিরে 
বাতাঁস, এবং গাছপালা তৃণগুল্স নদীর তরঙ্গ সকলের ভিতরকার একটি 
অবিশ্রাম সঘন কম্পন, সমস্ত মিশিয়ে বাতাঁয়নবর্তা এই একক যুবকটিকে 
সুখে ছুঃখে একরকম অভিভূত ক'রে ফেলছিল। পূথিবীতে জানলার 
ধারে একলা বসে চোখ মেলে দেখলেই মনে নতুন সাধ জন্মায়__ নতুন 
সাধ ঠিক নয়, পুরোনো সাধ নানা নতুন মতি ধারণ করতে আরম্ত 
করে। পর্তদিন অমনি বোটের জানলার কাছে চুপ ক'রে বসে আছি, 
একটা জেলেডিডিতে একজন মাঝি গান গাইতে গাইতে চলে গেল__ 
থুব যে সুস্বর তা নয়। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বহুকাল হল 
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ছেলেবেলায় বোটে করে পদ্মায় আসছিলুম, একদিন রাত্তির প্রায় 
ছটোর সময় ঘুম ভেঙে যেতেই বোটের জানলাটা তুলে ধরে মুখ 
বাড়িয়ে দেখলুম নিস্তরঙ্গ নদীর উপরে ফুট্ফুটে জ্যোৎস্সা হয়েছে, একটি 
ছোট্র ডিঙিতে একজন ছোকরা একলা ড় বেয়ে চলেছে, এমনি মিষ্টি 
গলায় গান ধরেছে-_ গান তার পুর্বে তেমন মিষ্টি কখনও শুনি নি। 
হঠাৎ মনে হল, আবার যদি জীবনট1 ঠিক সেই দিন থেকে ফিরে 
পাই ! আর-একবার পরীক্ষা করে দেখা যায়; এবার তাঁকে আর 
শুফ অপরিতৃপ্ত করে ফেলে রেখে দিই নে-_ কবির গান গলায় নিয়ে 
একটি ছিপছিপে ভিডিতে জোয়ারের বেলায় পৃথিবীতে ভেসে পড়ি, 
গান গাই এবং বশ করি এবং দেখে আসি পৃথিবীতে কোথায় কী 
আছে; আপনাকেও একবার জানান দিই, অন্থাকেও একবার জানি ; 
জীবনে যৌবনে উচ্ট্ুসিত হয়ে বাতাসের মতো একবার হু হু ক'রে 
বেড়িয়ে আসি, তার পরে ঘরে ফিরে এসে পরিপূর্ণ প্রফুল্ল বাধক্যটা 
কবির মতো কাটাই । খুব যে একটা উঁচু আইডিয়াল তা নয়। 
জগতের হিত করা এর চেয়ে ঢের বেশি বড়ো আইডিয়াল হতে 
পারে, কিন্ত আমি সবস্্দ্ধ যেরকম লোক আমার ওটা মনেও উদয় 
হয় না। উপবাস ক'রে, আকাশের দিকে তাকিয়ে অনিদ্র থেকে, 
সর্বদা মনে মনে বিতর্ক ক'রে, পৃথিবীকে এবং মনুগ্যহ্ৃদয়কে কথায় 
কথায় বঞ্চিত ক'রে, স্বেচ্ছারচিত ছুতিক্ষে এই ছুলভি জীবন ত্যাগ করতে 
চাই নে। পৃথিবী যে সৃষ্টিকর্তার একটা ফাঁকি এবং শয়তানের একটা 
ফাদ, তা না মনে ক'রে একে বিশ্বাস ক'রে, ভালোবেসে, ভালোবাস! 
পেয়ে, মানুষের 'মতো! বেঁচে এবং মানুষের মতো মরে গেলেই 
যথে্ট__ দেবতার মতো হাওয়া হয়ে যাবার চেষ্টা করা আমার 
কাজ নয়। 
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কাল সন্ধ্যার সময় নদীর ধারে একবার পশ্চিম দিকের সোনার 
সূর্যাস্ত এবং একবার পুব দিকের রুপোর চন্দ্রোদয়ের দিকে ফিরে গোঁফে 
তা দিতে দিতে পায়চারি করে বেড়াচ্ছিলুম। রুগএ ছেলের দিকে মা 
যেমন করে তাকায় প্রকৃতি সেইরকম সুগভীর স্তব্ধ এবং শ্সিগ্ধ বিষাদের 
সঙ্গে আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিল, নদীর জল আকাশের মতো স্থির 
এবং আমাদের ছুটি বাঁধা নৌকো জল্চর পাঁখর নতো মুখের উপর 
পাখা ঝেঁপে স্থির ভাবে ঘুমিয়ে আছে। এমন সময় মৌলবি এসে 
আমাকে ভীত কণে চুপিচুপি খবর দিলে, “কলকাতার ভজিয়া আয়ছে। 
এক মুহুর্তের মধ্যে কতরকম অসন্তব আশঙ্কা যে মনে উদয় হল তা 
আর বলতে পারি নে। যা হোক, মনের চাঞ্চল্য দমন করে গম্ভীর 
স্থির ভাবে আমার রাজচৌকিতে এসে বসে ভজিয়াকে ডেকে পাঠালুম। 
ভজিয়! যখন ঘরে প্রবেশ করেই কীছুনির সবুর ধরে আমার পা! জড়িয়ে 
ধরলে তখনই বুঝলুম, হূর্ঘটনা যদি কারও হয়ে থাকে তো৷ সে 
ভজিয়ার। তার পরে তার সেই বাঁকা বাংলার সঙ্গে নাকের স্বর এবং 
চোখের জল মিশিয়ে বিস্তর অসংলগ্ন ঘটনা বলে যেতে লাগল। 
বু কষ্টে তার যা সার সংগ্রহ করা গেল সেটি হচ্ছে এই, 
ভজিয়া এবং ভজিয়ার মায়ে প্রায়ই ঝগড়া বেধে থাকে - কিছুই 
আশ্চর্য নয়, কারণ ছুজনেই আমাদের পশ্চিম-আধাবর্তের বীরাঙ্গনা, 
কেউ হৃদয়ের কোমলতার জন্তে প্রসিদ্ধ নয়- এর মধ্যে একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় মায়ে ঝিয়ে মুখোমুখি থেকে হাতাহাতি বেধে গিয়েছিল ; 
সেহালাপ থেকে যে আলিঙ্গন তা নয়, গালাগালি থেকে 
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মারামারি। সেই বাহুযুদ্ধে তার মায়েরই পতন হয়, এবং সে কিছু 
গুরুতর আহতও হয়েছিল। ভজিয়া বলে, তার মা তাঁকে একটা 
কাসার বাটি নিয়ে মস্তক লক্ষ্য করে তাড়া করে, সে আত্মরক্ষার চেষ্টা 
করাতে দৈবাৎ তার বালাট৷ তার মায়ের মাথায় না কোথায় লেগে 
রক্তপাত হয়। যা হোক, এই-সব ব্যাপারে সেই মুহূর্তেই তাকে 
তেতালা থেকে নিয্ললোকে নির্বাসিত করে দেওয়া হয়েছে। ব্যাপারটা 
তিন-চার দিন হয়েছে, কিন্তু আমি কোনো! খবরই পাই নি-_ মাথার 
উপরে একেবারে হঠাৎ বিনা নোটিসে ভজিয়াঘাত। 
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আমার বোধ হয় কলকাত ছেড়ে বেরিয়ে এলেই মানুষের নিজের 
স্থায়িত্ব এবং মহত্বের উপর বিশ্বা অনেকটা হ্রাস হয়ে আসে। 
এখানে মানুষ কম এবং পৃথিবীটাই বেশি ;চারি দিকে এমন-সব 
জিনিম দেখা যায় যা আজ তৈরি ক'রে কাল মেরামত ক'রে পরদিন 
বিক্রি ক'রে ফেলবার নয়, যা মানুষের জন্মমৃত্যু ক্রিয়াকলাপের 
মধ্যে চিরদিন অটল ভাবে দাড়িয়ে আছে, প্রতিদিন সমান ভাবে 
যাতায়াত করছে এবং চিরকাল অবিশ্রান্ত ভাবে প্রবাহিত হচ্ছে। 
পাড়াগায়ে এলে আমি মানুষকে স্বতন্ত্র মানুষ ভাবে দেখি নে। 
যেমন নানা দেশ দিয়ে নদী চলেছে, মানুষের আ্োতও তেমনি 
কলরব-সহকারে গাছপাল! গ্রাম নগরের মধ্যে দিয়ে একের্বেকে 
চিরকাল ধরে চলেছে__ এ আর ফুরোয় না। মেন মে কাম্‌ আযাণ্ড 
মেন মে গো, বাট, আই গো! অন ফর এভার-_ কথাটা ঠিক সংগত নয়। 
মানুষও নানা শাখা প্রশাখা নিয়ে নদীর মতোই চলেছে-_- তার এক 
প্রান্ত জন্মশিখরে, আর-এক প্রান্ত মরণসাগরে ; ছুই দিকে ছুই অন্ধকার 
রহস্য, মাঝখানে বিচিত্র লীল1 এবং কর্ম এবং কলধ্বনি ; কোনো কালে 
এর আর শেষ নেই। ওই শোন্‌ মাঠে চাষা গান গাচ্ছে, জেলেডিঙি 
ভেসে চলেছে, বেলা যাচ্ছে, রৌদ্র ক্রমেই বেড়ে উঠছে, ঘাটে কেউ 
স্নানকরছে কেউ জল নিয়ে যাচ্ছে-__ এমনি ক'রে এই শাস্তিময়ী 
নদীর ছুই তীরে, গ্রামের মধ্যে, গাছের ছায়ায়, শত শত বৎসর গুন্গুন্‌ 
শব্দ করতে করতে ছুটে চলেছে-_ এবং সকলের মধ্যে থেকে একটা 
করুণ ধ্বনি জেগে উঠছে, আই গে! অন ফর এভার। ছুপুর বেলার 
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নিস্তবভার মধ্যে যখন কোনে! রাখাল দূর থেকে উরধ্বকণ্ঠে তাঁর সঙ্গীকে 
ডাক দেয়, এবং একটা নৌকো ছপছপ.শব্দ ক'রে ঘরের দিকে 
ফিরে যায়, এবং মেয়েরা ঘড়া দিয়ে জল ঠেলে দেঁয় তারই ছল্ছল্‌ 
শব্দ ওঠে, তার সঙ্গে মধ্যাহ্ন প্রকৃতির নানারকম অনির্দিষ্ট ধ্বনি-_ 
ছুই-একটা পাখির ডাক, মৌমাছির গ্রন্‌ গুন, বাতাসে বোটটা আস্তে 
আস্তে বেঁকে যেতে থাকে তারই একরকম কাতর সুর-_ সবসুদ্ধ 
এমন একটা করুণ ঘুমপাড়ানি গান, যেন মা সমস্ত বেলা বসে বসে 
তার ব্যথিত ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে, 
বলছে “আর ভাবিস নে, আর কীদিস নে, আর কাড়াকাড়ি 
মারামারি করিস নে, আর তর্কবিতর্ক রাখ, একটুখানি ভূলে থাক্‌, 
একটুখানি ঘুমো”; বলে তপ্ত কপালে আস্তে আস্তে করাঘাত 
করছে। 


৩৯ 


শিলাইদহ 
সোমবার, ৩ কাতিক 
কোজাগর পুণিমার দিন, নদীর ধারে ধারে আস্তে আস্তে 
বেড়াচ্ছিলুম আর মনের মধ্যে স্বগত কথোপকথন চলছিল; ঠিক 
“কথোপকথন? বলা যায় না, বোধ হয় আমি একলাই বকে যাচ্ছিলুম 
আর আমার নেই কাল্পনিক সঙ্গীটি অগত্যা চুপচাপ ক'রে শুনে 
যাচ্ছিল, নিজের হয়ে একটা জবাব দেওয়াও সে বেচারার জো 
ছিল না; আমি তার মুখে যদি একটা নিতান্ত অসংগত কথাও 
বসিয়ে দিতুম তা হলেও তার কোনে উপায় ছিল না। কিন্তুকী 
চমতকার হয়েছিল, কী আর বলব। কতবার বলেছি, কিন্তু সম্পূর্ণ 
কিছুতেই বলা যায় না। নদীতে একটি রেখামাত্র ছিল না; ও-_ই 
সেই চরের পরপারে, যেখানে পদ্মার জলের শেষ প্রান্ত দেখা যাচ্ছে 
সেখান থেকে আর এপর্যন্ত একটি প্রশস্ত জ্যোতস্নারেখা ঝিকৃঝিক্‌ 
করছে ; একটি লোক নেই, একটি নৌকো নেই, ও পারের নতুন চরে 
একটি গাছ নেই, একটি তৃণ নেই-_ মনে হয়, যেন একটি উজাড় 
পৃথিবীর উপরে একটি উদাসীন চাদের উদয় হচ্ছে, জনশূন্য জগতের 
মাঝখান দিয়ে একটি লক্ষ্যহীন নদী বহে চলেছে, মস্ত একটা 
পুরাতন গল্প এই পরিত্যক্ত পৃথিবীর উপরে শেষ হয়ে গেছে, আজ 
সেই-সব রাজা রাজকন্যা! পাত্র মিত্র ন্বর্ণপুরী কিছুই নেই, কেবল সেই 
গল্পের “তেপাস্তরের মাঠ” এবং “সাত সমুদ্র তেরো নদী" ম্লান জ্যোৎনায় 
ধু ধু করছে। 
আমি যেন সেই মুমূষু পৃথিবীর একটিমাত্র নাড়ীর মতো! আন্ত 
আস্তে চলছিলুম। আর-সকলে ছিল আর-এক পারে, জীবনের পারে ; 
সেখানে এই বুটিশ গবন্পেণ্ট, এবং উনবিংশ শতাব্দী এবং চা এবং 
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চুরোট। কতদিন থেকে কত লোক আমার মতো এইরকম একল৷ 
দাড়িয়ে অন্নুভব করেছে এবং কত কবি প্রকাঁশ করতে চেষ্টা করেছে, 
কিন্ত হে অনির্বচনীয়, এ কী, এ কিসের জন্টে, এ কিসের উদ্বেগ-_ 
এই নিরুদ্দেশ নিরাকুলতার নাম কী, অর্থ কী-_ হৃদয়ের ঠিক 
মাঝখানটা বিদীর্ণ করে কবে সেই স্থুর বেরোবে যার দ্বারা এর 
সংগীত ঠিক ব্যক্ত হবে ! 
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৪8০৩ 
শিলাইদহ 
রবিবার, ৪ জানুয়ারি ১৮৯২ 
কিছু আগেই পাবনা! থেকে এ_- তার মেম এবং কচিকাচ। নিয়ে 
এসে উপস্থিত। মেম চা খায়, আমার চা নেই; মেম ছেলেবেলা 
থেকে ডাল ছু চক্ষে দেখতে পারে না, আমি অন্ত খাগ্যের অভাবে ডাল 
তৈরি করতে দিয়েছি ; মেম ইয়ার্স এও. টু ইয়ার্স এও. মাছ ছোয় না, 
আমি মাগুর মাছের ঝোল রখধিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। কী ভাগ্যি, 
কান্টি সুইট্স্‌ ভালোবাসে, তাই একটা বহু কালের শক্ত শুকনো সন্দেশ 
বহু কষ্টে কাটা দিয়ে ভেঙে খেলে। এক বাক্স বিস্কুট গতবারের রসদের 
' অবশেষম্বরূপে ছিল, সেটা কাজে লাগবে । আমি আবার একটা মস্ত 
গলদ করেছি ; আমি সাহেবকে বলেছি, “তোমার মেম চা খায়, কিন্তু 
দুর্ভাগ্যক্রমে আমার চা নেই, কোকো আছে ।” সে বললে, 'আমার 
মেম চায়ের চেয়ে কোকো বেশি ভালোবাসে |” আমি আলমারি ঘেটে 
দেখি কোকে নেই, সবগুলোই কলকাতায় ফিরে গেছে । আবার তাকে 
বলতে হবে, চা'ও নেই, কোকোও নেই, পদ্মার জল আর চায়ের কাৎলি 
আছে । দেখি কিরকম মুখের ভাব হয়। সাহেবের ছেলে ছুটে! এমন 
ছ্রস্ত, এবং ছুষ্ট দেখতে, সে আর কী বলব । মাঝে মাঝে সাহেবে 
মেমেতে খুব গুরুতর ঝগড়া হয়ে যাচ্ছে, আমি এ বোট থেকে শুনতে 
পাচ্ছি। ছেলেদের কান্না, চাকর-বাকরদের চেঁচামেচি এবং দম্পতির 
তর্কবিতর্কের জালায় অস্থির হয়ে আছি। আজ আর কোনো কাজকর্ম- 
লেখাপড়ার সুবিধে দেখছি নে। মেমটা তার ছেলেকে ধমকাচ্ছে, 
“178 & 1109 শুয়ার 900. 216! দেখ তো, আমার ঘাড়ে 
এ-সব উপদ্রব কেন। 
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৪১ 
শিলাইদহ 

সোমবার, ৬ জানুয়ারি ১৮৯২ 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে। গরমের সময় যখন বোটে ছিলুম, এই 
সময়টা বোটের জানলার কাছে বসে আলো নিবিয়ে দিয়ে চুপচাপ 
পড়ে থাকতুম ; নদীর শবে, সন্ধ্যার বাতাসে, নক্ষত্রভরা আকাশের 
নিস্তব্তায় মনের সমস্ত কল্পনা মধুর আকার ধরে আমাকে ঘিরে 
বসত; অনেক রাত পর্যন্ত একপ্রকার নিবিড় নির্জন আনন্দে কেটে 
যেত। শীতকালের সন্ধ্যাবেলায় সমস্ত প্রকৃতিকে বাইরে ফেলে 
জানল! দরজা বন্ধ ক'রে বোটের এই ক্ষুদ্র কাষ্ঠময় গহ্বরের মধ্যে একটি 
বাতি জেলে মনটাকে তেমন দৌড় দিতে পারি নে; যেন নিজের 
সঙ্গে নিজেকে বড়ো বেশি, ঘেসাঘে'সি ঠাসাঠাসি করে থাকতে 

হয়। এরকম অবস্থায় আপনার মনটিকে নিয়ে থাকা বড়ো শক্ত । 
সাহিত্যের মধ্যে ছুটিমাত্র গল্পের বই এনেছিলুম, কিন্তু এমনি 
আমার পোড়াকপাল, আজ বিদায় নেবার সময় সাহেবের মেম সেই 
ছুটি বই ধার নিয়ে গেছেন ; কবে শৌধ করবেন তার কোনো ঠিকানা 
নেই। সেই ছুটে হাতে তুলে নিয়ে সলজ্জ কাকৃতির ভাবে আরম্ত 
করলেন, “মিষ্টার টাগোর, উড ইয়ু*-_ কথাটা শেষ করতে না করতে 
আমি খুব সজোরে ঘাড় নেড়ে বললুম, “সার্টেন্লি !, এতে কতটা 
দূর কী বোঝায় ঠিক বলতে পারি নে। আসলে, তারা তখন বিদায় 
নিচ্ছিলেন, সেই উৎসাহে আমি আমার অর্ধেক রাজত্ব দিয়ে ফেলতে 
পাঁরতুম । (যে পেত তার যে খুব বেশি লাভ হ'ত তা নয়।) যা হোক, 
তারা আজ গেছে! আমার এই ছুটো দিন একেবারে ঘুলিয়ে দিয়ে 
গেছে ; আবার থিতিয়ে নিতে ছু দিন যাবে । মেজাজটা এমনি খারাপ 
হয়ে আছে যে ভয়ে ভয়ে আছি, পাছে কাউকে অন্তায় অকারণে তাড়ন। 
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করে উঠি; এত বেশি সাবধানে আছি যে, সহজ অবস্থায়, যখন 
একজনকে ধমক দ্িতৃম এখন তাকে খুব নরম নরম করে বলছি। 
মেজাজ বিগড়ে গেলে অনেক সময় আমার এইরকম উল্টোরকম 
ব্যাপার হয়। সে সময়ে ছেলেরা কাছে থাকলে ভয় হয়, পাছে তাদের 
লঘুদোষে গুরুদণ্ড দিই ; এইজন্ঠে তাদের দণ্ডই দিই নে, খুব দৃঢ় করে 
সহিষ্ুতা অবলম্বন করে থাকি । 
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৪২ 
শিলাইদহ 

বৃহম্পতিবার, ৯ জানুয়ারি ১৮৯২ 

ছুই-এক দিন থেকে এখানকার প্রকৃতি শীত এবং বসস্তের মধ্যে 
ইতস্তত করছে । সকালে হয়তো উত্তরে বাতাসে জলে স্থলে হী হী 
ধরিয়ে দিয়ে গেল, সন্ধ্যাবেলায় শুর্ুপক্ষের জ্যোতম্নায় দক্ষিনে বাতাসে 
চারি দিক হু হব করে উঠল। বসন্ত অনেকটা এসে পৌচেছে, বেশ 
বোঝা যাচ্ছে । অনেক দিন পরে আজকাল ও পারের বাগান থেকে 
একট! পাপিয়া ডাকতে আর্ত করেছে। মানুষের মনটাও কতকট! 
বিচলিত হয়ে উঠছে । আজকাল সন্ধ্যা হলে ও পারের গ্রাম থেকে 
গানবাজনার শব্দ শুনতে পাওয়া যায়। এর থেকে বোঝা যাচ্ছে, 
লোকে দরজা জানলা বন্ধ করে মুড়িন্ুড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে 
পড়বার জন্তে তেমন উৎসুক নয়। আজ পুর্ণিমারাত। ঠিক আমার 
বা দিকের খোল! জানলার উপরেই একটা মস্ত চাঁদ উঠে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে ; বোধ হয় দেখছে, আমি চিঠিতে তার 
সম্বন্ধে কোনো নিন্দে করছি কিনা। সে হয়তো মনে করে, তার 
জ্যোতন্সার চেয়ে তার কলঙ্কের কথা নিয়েই পৃথিবীর লোকে বেশি 
কানাকানি করে। নিস্তব্ধ চরে একটা টিটি পাখি ভাকছে, নদী 
স্থির, নৌকো নেই, জলের উপর স্থির ছায়া ফেলে ও পারের ঘনীভূত 
বন স্তম্ভিত হয়ে রয়েছে_ ঘুমন্ত চোখ খোলা থাকলে যেমন দেখতে 
হয়, এই প্রকাণ্ড পুরিমার আকাশ সেইরকম ঈষৎ ঝাপসা দেখাচ্ছে। 
কাল সন্ধ্যা থেকে আবার ক্রমে ক্রমে অন্ধকারের সূত্রপাত হবে। কাল 
কাছারি সেরে এই ছোটো নদীটি পার হবার সময় দেখতে পাব, 
আমার সঙ্গে আমার এই প্রবাসের প্রণয়িনীর একটুখানি বিচ্ছেদ 
হয়েছে ; কাল যে আমার কাছে আপনার রহস্যময় অপার হৃদয় উদ্যাটন 
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করে দিয়েছিল আজ তার মনে যেন একটু সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে ; 
যেন তার মনে হচ্ছে, একেবারে এতখানি আত্মপ্রকাশ কি ভালো 
হয়েছিল। তাই হৃদয় আবার একটু একটু ক'রে বন্ধ করছে। 
বাস্তবিক, বিদেশে বিজন অবস্থায় প্রকৃতি বড়ো কাছাকাছির জিনিস। 
আমি সত্য সত্য দু-তিন দিন ধরে মাঝে মাঝে ভেবেছি, পুিমার 
পরদিন থেকে আমি আর এ জ্যোৎন্াা পাব না; আমি যেন বিদেশ 
থেকে আরও একটু বিদেশে চলে যাব; কাজকর্মের পরে প্রতিদিন 
সন্ধ্যাবেলায় যে একটি শান্তিময় পরিচিত সৌন্দর্য আমার জন্যে 
নদীতীরে অপেক্ষা ক'রে থাকত সে আর থাকবে না, অন্ধকারের মধ্যে 
দিয়ে বোটে ফিরে আসতে হবে। 

কিন্ত আজ পূর্ণিমা, এ বৎসরকার বসন্তের এই প্রথম পূণিমা। এর 
কথাটা লিখে রেখে দিলু । হয়তো অনেক দিন পরে এই নিস্তব্ধ 
রাত্রিটি মনে পড়বে- &্ী টিটি পাখির ভাকন্ুদ্ধ এবং ও পারের এ 
বাধা নৌকোয় যে আলোটি জ্বলছে সেটিসুদ্ধ ; এই একটুখানি উজ্জল 
নদীর রেখা, এ একটুখানি অন্ধকার বনের একটা পোৌঁচ, এবং এ 
নিলিপ্ত উদাসীন পাগুবর্ণ আকাশ । 


মণ 
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শুক্রবার, ৭, এপ্রিল ১৮৯২ 

সকাল থেকে সুন্দর বাতাস দিচ্ছে, কোনো কাজ করতে ইচ্ছে 
করছে না। বোধ হয় এগারোটা কিম্বা সাড়ে এগারোটা বেজ 
গেছে, কিন্ত এ পর্ষস্ত লেখা পড়া কিম্বা কোনো কাজে হাত 
দিই নি। সকাল থেকে একটি চৌকিতে স্থির হয়ে বসে আছি। 
মাথার মধ্যে কত টুকরো টুকরো লাইন এবং কত অসমাপ্ত ভাব 
যাতায়াত করছে, কিন্তু সেগুলোকে একত্র করে বাঁধি কিন্বা 
পরিস্ফুট ক'রে তুলি এমন শক্তি অনুভব করছি নে। সেই গানটা 
মনে পড়ছে পায়েরিয়। বাজে, ঝনক ঝনক ঝন ঝন নন নন নন, 
স্বন্দর সকাল বেলায় মধুর বাতাসে নদীর মাঝখানে মাথার মধ্যে 
সেইরকম ঝন-নন নূপুর বাজছে; কিন্ত সে কেবল এ দিক ও দিক 
থেকে, অন্তরালে । কেউ ধরা দিচ্ছে না, দেখা দিচ্ছে না। তাই 
চুপচাপ ক'রে বসে আছি । নদীর জল অনেকটা শুকিয়ে এসেছে, 
কোথাও এক কোমরের বেশি জল আর প্রায় নেই, তাই বোটটাকে 
নদীর প্রায় মাঝখানে বেঁধে রাখা কিছুই শক্ত হয় নি। আমার ডান 
দিকের পারে চরের উপরে চাষারা চাষ করছে এবং মাঝে মাঝে 
গোরুকে জল খাইয়ে নিয়ে যাচ্ছে ; আমার বাম পারে শিলাইদহের 
নারকেল এবং আম -বাগান-ঘাটে মেয়েরা কাপড় কাচছ, জল তুলছে, 
স্নান করছে এবং উচ্চৈঃস্বরে বাঙাল ভাষায় হাস্তালাপ করছে; মারা 
অল্পবয়সী মেয়ে তাদের জলব্রীড়া আর শেষ হয় না। একবার স্নান 
সেরে উপরে উঠছে, আবার ঝুপ. ক'রে জলে ঝাপিয়ে পড়ছে । তাদের 
নিশ্চিন্ত উচ্চহান্য শুনতে বেশ লাগে। পুরুষর গম্ভীর ভাবে এসে 
গোটাকতক ডুব মেরে তাদের নিত্যকর্ম সমাপ্ত ক'রে চলে যায়, কিন্ত 
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মেয়েদের যেন জলের সঙ্গে বেশি ভাব। পরস্পরের যেন একটা 
সাদৃশ্য এবং সখিত্ব আছে; জল এবং মেয়ে উভয়েই বেশ সহজে 
ছল্‌ ছল্‌ জ্বল্‌ জল্‌ করতে থাকে_- একটা বেশ সহজ গতি ছন্দ তরঙ্গ, 
ছুঃখতাপে অল্পে অল্পে শুকিয়ে ষেতে পারে, কিন্তু জাঘাতে একেবারে 
জন্মের মতো ছুখানা হয়ে ভেঙে যায় না। সমস্ত কঠিন পৃথিবীকে সে 
বাহুবন্ধনে আলিঙ্গন করে আছে, পৃথিবী তার অন্তরের গভীর রহস্য 
বুঝতে পাবে না। সে নিজে শহ্য উৎপাদন করে না, কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে সে না থাকলে পৃথিবীতে একটি ঘাসও গজাতে পারত ন1। 
মে!য়কে পুরুষের সঙ্গে তুলনা ক'রে টেনিসন বলেছেন : 59101101060 
11091 আমার আজকের মনে হচ্ছে জল 11010 স্থল। তাই জন্যে 
মেয়েতে ও জলেতে বেশ মিশ খায়। অন্ত অনেকরকম ভারবহন 
মেয়েকে শোভা পায় না; কিন্তু উৎস থেকে, কুয়ো থেকে, ঘাট থেকে, 
জল তুলে নিয়ে যাওয়া কোনো কালেই মেয়েদের পক্ষে অসংগত মনে 
হয় না। গা ধোয়া, মান করা, পুকুরের ঘাটে এক-কোমর জলে বসে 
পরস্পর গল্প করা, এ-সমস্ত মেয়েদের পক্ষে কেমন শোভন । আমি 
দেখেছি, মেয়েরা জল ভালোবাসে, কেননা উভয়ে স্বজাত। অবিশ্রাম 
সহজপ্রবাহ এবং কলধ্বণি জল এবং মেয়ে ছাড়া আর কারও নেই। 
ইচ্ছে করলে আরও অনেক সাদৃশ্য দেখানো যেতে পারত, কিন্ত বেলাও 
বোধ করি অনেক হয়েছে এবং একটা কথাকে নিয়ে বেশি নেংড়ানো 
কিছু নয়। 
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এখানে এসে আমি এত এলিমেন্ট স্‌ অফ পলিটিক্স এবং প্ররেম্স্‌ 
অফ দি ফ্যচার পড়ছি শুনে বোধ হয় খুব আশ্র্য ঠেকতে পারে। 
আসল কথা, ঠিক এখানকার উপযুক্ত কোনো কাব্য নভেল খুঁজে পাই 
নে। যেটা খুলে দেখি সেই ইংরিজি নাম, ইংরিজি সমাজ, লগডনের রাস্তা 
এবং ড্রয়িংরুম, এবং যতরকম হিজিবিজি হাঙ্গাম। বেশ সাদাসিদে 
সহজ সুন্দর উন্মুক্ত এবং অশ্রুবিদ্দুর মতো উজ্জল কোমল সুগোল 
করুণ কিছুই খুজে পাই নে। কেবল প্যাচের উপর প্যাচ, আযানা- 
লিসিসের উপর আ্যানালিসিস ; কেবল মানবচরিত্রকে মুচড়ে নিংড়ে 
কুচকে-মুচকে, তাকে সজোরে পাক দিয়ে দিয়ে, তার থেকে নতুন 
নতুন থিওরি এবং নীতিজ্ঞান বের করবার চেষ্টা। সেগুলো পড়তে 
গেলে আমার এখানকার এই গ্রীক্ষশীর্ণ ছোটো নদীর শান্ত আোত, 
উদাস বাতাসের প্রবাহ, আকাশের অখণ্ড প্রসার, ছুই কুলের অবিরল 
শান্তি এবং চারি দিকের নিস্তব্ধতাকে একেবারে ঘুলিয়ে দেবে । এখানে 
পড়বার উপযোগী রচন। আমি প্রায় খুঁজে পাই নে, এক বৈষ্ণব কবিদের 
ছোটে! ছোটো পদ ছাড়া। বাংলার যদি কতকগুলি ভালে! ভালো 
মেয়েলি রূপকথা জানতুম এবং সরল ছন্দে সুন্দর ক'রে ছেলেবেলাকার 
ঘোরো স্মৃতি দিয়ে সরস করে লিখতে পাঁরতুম, তা হলে ঠিক এখানকার 
উপযুক্ত হ'ত। বেশ ছোটো নদীর কলরবের মতো ; ঘাটের মেয়েদের 
উচ্চহাসি মিষ্টকগ্স্বর এবং ছোটোখাটো কথাবার্তার মতো; বেশ 
নারকেল-পাতার ঝুর্ঝুর্‌ কীপুনি, আমবাগানের ঘন ছায়া এবং প্রস্ফুটিত 
সর্ষেখেতের গন্ধের মতো-_ বেশ সাদাসিধে অথচ স্থন্দর এবং শান্তিময়, 
অনেকখানি আকাশ আলো নিস্তব্ধতা এবং করুণতায় পরিপুর্ণ। মারা- 
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মারি, হানাহানি, যোঝাঝুঝি, কান্নাকাটি, সে-সমস্ত এই ছায়াময় নদী- 
ন্নেহবেষ্টিত প্রচ্ছন্ন বাংলাদেশের নয়। যাই হোক, এলিমেন্ট স্‌ 
অফ পলিটিক্স জলের উপরে তেলের মতো এখানকার নিস্তব্ধ শাস্তির 
উপর দিয়ে অবাধে ভেসে চলে যায় ; একে কোনোরকমে নাড়। দিয়ে 
ভেঙে দেয় না। 

নদীর মাঝখানে বসে আছি, দিনরাত্রি হু হু ক'রে বাতাস দিচ্ছে, 
ছুই দিকের ছুই পার পৃথিবীর ছুটি আরম্তরেখার মতো বোধ 
হচ্ছে__- ওখানে জীবনের কেবল আভাস মাত্র দেখা দিয়েছে, জীবন 
নুতীব্র ভাবে পরিষ্ফুট হয়ে ওঠে নি; যাঁরা জল তুলছে, জান করছে, 
নৌকো বাচ্ছে, গোরু চরাচ্ছে, মেঠো পথ দিয়ে আসছে যাচ্ছে, তারা 
যেন যথেষ্ট জীবন্ত সত্য নয়। অন্য জায়গায় মানুষরা ভিড় করে, 
তারা সামনে উপস্থিত হলে চিন্তার ব্যাঘাত করে, তাদের অস্তিত্বই 
যেন কুন্ই দিয়ে ঠেলা দেয়, তারা প্রত্যেকে এক-একটি পঙ্জিটিভ 
মান্ুষ। এখানকার এরা সম্মুখে আনাগোনা চলাবলা কাজকর্ম 
করছে, কিন্তু মনকে ঠেলা দিয়ে যাচ্ছে না। কৌতুহলে সামনে 
বাড়িয়ে দেখছে, কিন্তু সেই সরল কৌতুহল ভিড় ক'রে গায়ের উপর 
এসে পড়ছে না । যা হোক, বেশ লাগছে। 


৭৫ 
বোলপুর 

শনিবার, ২ মে ১৮৯২ 
জগংসংসারে 2রনেকগুলো প্যারাডক্স আছে । তার মধ্যে এও একটি 
যে, যেখানে বৃহৎ দৃশ্য, অপীম আকাশ, নিবিড় মেঘ, গভীর ভাব, 
অর্থাৎ যেখানে অনস্তের আবির্ভাব, সেখানে তার উপযুক্ত সঙ্গী একজন 
মানুষ-__ অনেকগুলো মানুষ । ভারি ক্ষুদ্র এবং খিজিবিজি। অসীমতা 
এবং একটি মানুষ উভয়ে পরস্পরের সমকক্ষ, আপন আপন সিংহাসনে 
পরম্পর মুখোমুখি বসে থাকবার যোগ্য । আর, কতকগুলো মানুষে 
একত্রে থাকলে তারা পরস্পরকে ছেটেছু'টে অত্যন্ত খাটো করে রেখে 
দেয়; একজন মানুষ যদি আপনার সমস্ত অন্তরাত্মাকে বিস্তৃত করতে 
চায় তা হলে এত বেশি জায়গার আবশ্তক করে যে কাছাকাছি পাঁচ-ছ 
জনের স্থান থাকে না। অধিক লোক জোটাতে গেলেই পরস্পরের 
অনুরোধে আপনাকে সংক্ষেপ করতে হয়, যেখানে যতটুকু ফাক 
সেইখানে ততটুকু মাথা গলাতে হয় । মাঝের থেকে, ছুই বানু প্রসারিত 
ক'রে, ছুই অঞ্জলি পুর্ণ ক'রে, প্রকৃতির এই অগাধ অনন্ত বিস্তীর্ণতাকে 

গ্রহণ করতে পারছি নে। 


৪৬ 
বোলপুর 
শুক্রবার, ৮ জ্যৈষ্ঠ ১৮৯২ 


রিতা জিনিসটা বড়ো বিপদের জিনিস । ও যদি প্রসন্ন সহাস্ত- 
মুখে আপনি ধরা দিলে তো অতি উত্তম, আর ওকে নিয়ে যদি 
টানাটানি করা যায় তবে বড়োই 'ব্যাভ্রম' হবার সম্ভাবনা । হোস্তরস 
প্রাচীনকালের ত্রন্গান্ত্রের মতো ; যে ওর প্রয়োগ জানে সে ওকে নিয়ে 
একেবারে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দিতে পারে, আর যে হতভাগ্য ছু'ডতে 
জানে না অথচ নাড়তে যায়, তার বেলায় “বিমুখ ব্রহ্গান্্র আসি 
অস্ত্রীকেই বধে' ; হাস্যরম তাকেই হাস্তজনক ক'রে তোলে ।) 

মেয়ের রসিকতা করতে গিয়ে যদি মুখরা হয়ে পড়ে তবে সেটা 
ভারি অশোভন দেখতে হয়। আমার তো মনে হয় কমিক" হতে 
চেষ্টা ক'রে সফল হুলেও মেয়েদের সাজে না, নিক্ষল হলেও 
মেয়েদের দাজে না। কারণ কমিক" জিনিসটা ভারি গাব. এবং 
প্রকাণ্ড। “সারিমিটি'র সঙ্গে 'কমিক্যালিটি'র একটা আত্মীয়তার 
সম্পর্ক আছে; সেইজন্যে হাতি কমিক, উট কমিক, জিরাফ কমিক, 
স্থলতা কমিক। সৌন্দর্যের সঙ্গে বরঞ্চ প্রথরতা শোভা পায়, যেমন 
ফুলের সঙ্গে কাটা । তেমনি শাণিত কথা মেয়েদের মুখে বড্ড বাজে বটে, 
তেমনি সাজেও বটে। কিন্তু যেসকল বিদ্রপে কোনোরকম স্ুলত্বের 
আভাসমাত্র দেয়, তার দিক দিয়েও মেয়েদের যাওয়া উচিত হয় না; সে 
হচ্ছে আমাদের সারাইম স্বজাতীয়ের জন্যে। পুরুষ ফল্স্টাফ 
আমাদের হাসিয়ে নাড়ী ছি'ড়ে দিতে পারে, কিন্তু মেয়ে ফল্স্টাফ 
আমাদের গা! জ্বালিয়ে দিত। 


৪৭ 
বোলপুর 
শনিবার, ৯ জ্যৈষ্ঠ ১৮৯২ 
কাল যে ঝড় সে আর কী বলব । আমার “সাঁধনা”র নিত্যনৈমিত্তিক 
লেখা সেরে চা খাবার জন্যে উপরে যাচ্ছি, এমন সময়ে প্রচণ্ড ঝড় 
এসে উপস্থিত। ধুলোয় আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে গেল এবং বাগানের 
যত শুকনো পাতা৷ একত্র হয়ে লাঁটিমের মতো! বাগানময় ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল; যেন অরণ্যের যত প্রেতাত্বাগুলো! হঠাৎ জেগে উঠে 
ভূতুড়ে নাচন নাচতে আরম্ত করে দিলে । বাগানের সমস্ত গাছপালা 
পায়ে শিকলি-বাধা প্রকাণ্ড জটাযুপাখির মতো ডানা আছড়ে 
ঝটপট ঝটপট করতে লাগল । সে কী গর্জন, কী মাতামাতি, কী 
একটা লুটোপুটি ব্যাপার । ঝড়টা দেখে আমার মনে পড়ছিল, 
আমেরিকার 147)0। সম্বন্ধে মাঝে মাঝে যেররুম বর্ণনা পড়া যায়_- 
হঠাৎ কোনো একটা বেড়া ভেঙে ফেলে ছ-সাত শো বুনো ঘোড়া 
ধুলো উড়িয়ে উর্বশ্বাসে ছুটে পালাচ্ছে, আর তার পিছনে পিছনে 
তাদের তাড়িয়ে ফিরিয়ে আনবার জন্যে বড়ো বড়ো ফাস হাতে 
অনেকগুলে! অশ্বারোহী ছুটেছে-; মাঝে মাঝে যেখানে যাকে পাচ্ছে 
সই সখই শব্দে দিচ্ছে চাবকে-_ বোলপুরের অবারিত আকাশ এবং 
মাঠের মধ্যে যেন সেই রকমের একটা উচ্ছঙ্খল পলায়ন এবং 
পশ্চাদ্ধাবন চলছে__ দৌড়-দৌড় ধর্ধর্‌ পালা-পালা' হড়-মুড় 
ছুড়-দাড়, ব্যাপার। 


৪৮ 
বোলপুর 

মঙ্গলবার, ১২ জ্যেষ্ঠ ১৮৯২ 

পূর্বেই লিখেছি, অপরাহ্ণে আমি আঁপন-মনে একাকী ছাতের উপর 
বেড়াই ; কাল সন্ধ্যাবেলায় আমার ছুই বন্ধুকে ছুই পার্থ নিয়ে 
অঘোরকে আমার পথপ্রদর্শক ক'রে তাদের এখানকার প্রাকৃতিক 
শোভা সন্দর্শন করানো আমার কর্তব্য মনে করে বেরিয়ে পড়া 
গেল। তখন স্ূর্ধ অস্ত গেছে, কিন্তু অন্ধকার হয় নি। একেবারে 
দিগন্তের প্রান্তে যেখানে গাছের সার নীলবর্ণ হয়ে দেখা যাচ্ছে, 
তারই উপরেই ঠিক একটি রেখামাত্র খুব গাঢ় নীল মেঘ উঠে 
খুব চমৎকার দেখতে হয়েছে। আমি তারই মধ্যে একটুখানি 
কবিত্ব ক'রে বললুম, ঠিক যেন নীল চোখের পাতার উপরে নীল 
স্বর্ন লাগিয়েছে ; সঙ্গীরা কেউ কেউ শুনতে পেলে না, কেউ 
কেউ বুঝতে পারলে না, কেউ কেউ সংক্ষেপে বললে, ', দিব্যি 
দেখতে হয়েছে” । তার পর থেকে দ্বিতীয় বার কবিত্ব করতে আমার 
উৎমাহ হল না। প্রায় মাইলখানেক গিয়ে একটা বাঁধের ধারে 
এক সার তালবন এবং তালবনের কাছে একটি মেঠো ঝর্নার মতো 
আছে, সেইটে ছড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছি, এমন সময়ে দেখি উত্তরে 
সেই নীল মেঘ অত্যন্ত প্রগাঁ এবং স্ষীত হয়ে চলে আসছে এবং মধ্যে 
মধ্যে বিছ্যুদৃদন্ত বিকাশ করছে । আমাদের সকলেরই মত হল এরকম 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ঘরের মধ্যে বসে দেখাই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ । 
বাড়িমুখে যেমন ফিরেছি অমনি প্রকাণ্ড মাঠের উপর দীর্ঘ পদক্ষেপ 
করতে করতে সরোষ গর্জনে একটা ঝড় আমাদের ঘাঁড়ের উপর এসে 
পড়ল। আমর! যখন প্রকৃতিসুন্দরীর চোখের স্থম্ার বাহার নিয়ে 
তারিফ করছিলুম তখন তিলমাত্র আশঙ্ক। করি নি যে, তিনি রোষাবিষ্টা 


১০৫ 


গৃহিণীর মতো এত বড়ো একটা প্রকাণ্ড চপেটাঘাত নিয়ে আমাদের 
উপর ছুটে আনবেন | ধুলোয় এমনি অন্ধকার হয়ে এল,ধে পাঁচ হাত 
দূরে কিছু দেখা যায় না। বাতাসের বেগ ক্রমেই বাড়তে লাগল; 
কাকরগুলো বায়ুতাড়িত হয়ে ছিটেগুলির মতো আমাদের বিধিতে 
লাগল ; মনে হল বাতাস পিছন থেকে ঘাড় ধরে আমাদের ঠেলে 
নিয়ে যাচ্ছে ; ফৌটা ফৌটা বৃষ্টিও পিট্‌ পিউ ক'রে মুখের উপর সবেগে 
আঘাত করতে লাগল । দৌড়, দৌড়। মাঠ সমান নয়। এক- 
এক জায়গায় আবার খোয়াইয়ের ভিতর নাবতে হয়, সেখানে সহজ 
অবস্থাতেই চলা শক্ত, এই ঝড়ের বেগে চলা আরও মুশকিল । পথের 
মধ্যে আবার পায়ে কীটান্ুদ্ধ একটা শুকনো ডাল বিধে গেল ; সেটা 
ছাড়াতে গিয়ে, বাতাঁদ আবার পিছন থেকে ঠেল৷ দিয়ে মুখ থুবড়ে 
ফেলবার চেষ্টা করে। বাড়ির যখন প্রায় কাছাকাছি এসেছি তখন 
দেখি, তিন-চারটে চাকর মহা সোরগোল ক'রে দ্বিতীয় আর-একটা 
ঝড়ের মতো৷ আমাদের উপরে এসে পড়ল। কেউ হাত ধরে, কেউ 
আহা-উহু বলে, কেউ পথ দেখাতে চায়, কেউ আবার মনে করে বাবু 
বাতাসে উড়ে যাবেন, বলে পিঠের দ্বিক থেকে জড়িয়ে ধরে । এই- 
সমস্ত অনুচরদের দৌরাস্ম্য কাটিয়ে-কুটিয়ে, এলোমেলে৷ চুলে, ধুলিমলিন 
দেহে, সিক্ত বস্ত্রে, হাপিয়ে বাড়িতে এসে তো পড়লুম। যা হোক, 
একটা খুব শিক্ষালাভ করেছি । হয়তো কোন্দিন কোন্‌ কাব্যে কিন্বা 
উপন্যাসে বর্ণনা করতে বসতুম, একজন নায়ক মাঠের মধ্যে দিয়ে ভীষণ 
ঝড়বৃষ্টি ভেঙে নায়িকার মধুর মুখচ্ছবি স্মরণ ক'রে অকাতরে চলে 
যাচ্ছে। কিন্তু, এখন আর এরকম মিথ্যা কথা লিখতে পারব না; 
ঝড়ের সময় কারও মধুর মুখ মনে রাখা অসম্তভব-- কী করলে 
চোখে কীকর ঢুকবে না সেই চিন্তাই সর্বাপেক্ষা প্রবল হয়ে ওঠে। 
আমার আবার চোখে ০)৪-£145৭ ছিল ; সেটা বাতাসে উড়িয়ে নিযে 
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ফেলে, কিছুতেই রাখতে পারি নে। এক হাতে চষম! ধ'রে আর-এক 
হাতে ধুতির কৌচা1 সামলে, পথের কাটাগাছ এবং গর্ত বাচিয়ে চলছি । 
যদি এখানকার কোপাই নদীর ধারে আমার কোনো! প্রণয়িনীর বাড়ি 
থাকত, আমার চষমা এবং কৌচা সামলাতুম না তার স্মৃতি 
সামলাতুম। বাড়িতে ফিরে এসে কাল অনেকক্ষণ ভাবলুম-_ বৈষ্ণব 
কবিরা গভীর রাত্রে ঝড়ের সময় রাধিকার অকাঁতর অভিসার সম্বন্ধে 
অনেক ভালে! ভালা মিষ্টি কবিতা লিখেছেন; কিন্তু একটা কথা 
ভাঁবেন নি, এরকম ঝড়ে কৃষ্ণের কাছে তিনি কী মৃতি নিয়ে উপস্থিত 
হতেন। চুলগুলোর অবস্থা যে কিরকম হত সে তো বেশ বোঝা 
যাচ্ছে। বেশবিহ্যাসের বা কিরকম দশা । ধুলোতে লিপ্ত হয়ে, তার 
উপর বৃষ্টির জলে কাদা জমিয়ে, কুঞ্জবনে কিরকম অপরূপ মুতি ক'রে 
গিয়েই দাড়াতেন ! এসব কথা কিন্তু বৈষুব কবিদের লেখা পড়বার 
সময় মনে হয় না। কেবল মানসচক্ষে ছবির মতো দেখতে পাওয়া যায় 
একজন সুন্দরী শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রে বিকশিত কদম্ববনের ছায়া 
দিয়ে, যমুনার তীরপথে, প্রেমের আকর্ষণে, ঝড়বৃষ্টির মাঝে আাত্মবিহ্বল 
হয়ে ন্বপ্নগতার মতো চলেছেন। পাছে শোনা যায় বলে পায়ের নূপুর 
বেঁধে রেখেছেন, পাছে দেখা যায় ব'লে নীলাম্বরী কাপড় পরেছেন; 
কিন্ত পাছে ভিজে যান ব'লে ছাতা নেন নি, পাছে পড়ে যান ব'লে 
বাতি আন। আবশ্তক বোধ করেন নি। হায়, আবশ্তঠক জিনিসগুলো 
আবশ্টকের সময় এত বেশি দরকার, অথচ কবিত্বের বেলায় এত 
উপেক্ষিত! আবশ্তকের শতলক্ষ দাসত্ববন্ধন থেকে আমাদের মুক্তি 
দেবার জন্যে কবিতা মিথ্যে ভান করছে । ছাতা জুতো জামাজোড়া 
চিরকাল থাকবে । বরঞ্চ শোনা যায়, সভ্যতার উন্নতি-সহকারে কাব্য 
ক্রমে লোপ পাবে কিন্তু ছাতাজুতোর নতুন নতুন পেটেপ্ট বেরোতে 
থাকবে। 
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৪৯ 

বোলপুর 
শনিবার, ১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৮৯২ 
এখানে রাত্রে কোনে গির্জের ঘড়িতে ঘণ্টা বাজে না, এবং কাছা- 
কাছি কোনো লোকালয় না থাকাতে পাখিরা গান বন্ধ করবা মাত্রই 
সন্ধ্যার পর থেকে একেবারে পরিপূর্ণ নিস্তব্ধতা আরম্ত হয়। প্রথম 
রাত্রি এবং অধ রাত্রে বিশেষ কোনো প্রভেদ নেই। কলকাতায় 
অনিদ্রার রাত্রি মস্ত একটা অন্ধকার নদীর মতো, খুব ধীরে ধীরে 
চলতে থাকে; বিছানায় চক্ষু মেলে চিৎ হয়ে পড়ে তার গতিশব্দ মনে 
মনে গণনা করা৷ যেতে পারে । এখানকার রাত্রিটা যেন একটা! প্রকাণ্ড 
নিস্তরঙ্গ হৃদের মতো-_ আগাগোড়া সমান থম্‌ থম করছে, কোথাও কিছু 
গতি নেই। যতই এ পাশ ফিরি এবং যতই ও পাশ ফিরি, একটা মস্ত 
যেন অনিদ্রার গুমট ক'রে ছিল, তার মধ্যে প্রবাহের লেশমাত্র পাওয়া 
যায়না । আজ সকালে কিছু বিলম্বে শঘ্য। ত্যাগ করে আম্মার নিচে- 
কার ঘরের তাকিয়৷ ঠেসান দিয়ে, বুকের উপর সেট রেখে, পায়ের উপর 
পা তুলে দিয়ে, সকালের বাতাস এবং পাখির ডাকের মধ্যে একটি 
কবিতা লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম। বেশ জমে এসেছিল-_ মুখ সহান্ত, 
চক্ষু ঈষৎ মুদ্রিত, মাথা ঘন ঘন আন্দোলিত এবং গুন্‌ গুন্‌ আবৃত্তি 
উত্তরোত্তর পরিষ্ষুট হয়ে উঠছিল -_ এমন সময় একখানি চিঠি, একখানি 
সাধনা, একখানি সাধনার প্রুফ এবং একখানি 21011, কাগজ পাওয়া 
গেল। চিঠিখানি পড়লুম এবং সাধনার পাতাগুলোর মধ্যে চোখ 
ছুটোকে একবার সবেগে ঘোড়দৌড় করিয়ে নিয়ে এলুম। তার পরে 
পুনশ্চ শিরশ্চালন ক'রে অস্ফুট গুঞ্নন্যরে কবিত্বে প্রবৃত্ত হলুম। শেষ 
ক'রে ফেলে তবে অন্য কথা। একটি কবিতা লিখে ফেললে যেমন 
আনন্দ হয়, হাজার গঞ্ভ লিখলেও তেমন হয় না কেন তাই ভাবছি । 
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কবিতায় মনের ভাব বেশ একটি সম্পুর্ণত1 লাভ করে ; বেশ যেন হাতে 
ক'রে তুলে নেবার মতো । আর, গগ্ভ যেন এক-বস্তা আল্গা জিনিস-_ 
একটি জায়গ৷ ধরলে সমস্তটি অমনি স্বচ্ছন্দে উঠে আসে না ; একেবারে 
একটা বোঝা-বিশেষ । রোজ রোজ যদি একটি ক'রে কবিতা লিখে শেষ 
করতে পারি তা হলে জীবনটা! বেশ একরকম আনন্দে কেটে যায়। 
কিন্ত এত দিন ধরে সাধনা ক'রে আসছি, ও জিনিসটা এখনও তেমন 
পোষ মানে নি। প্রতিদিন লাগাম পরাতে দেবে তেমন পক্ষীরাজ 
ঘোড়াটি নয় । আর্টের একটা প্রধান আনন্দ হচ্ছে স্বাধীনতার আনন্দ-_- 
বেশ আপনাকে অনেক দূরে নিয়ে যাওয়া যাঁয়; তার পরে আবার এই 
ভবকারাগারের মধ্যে ফিরে এসেও অনেক ক্ষণ কানের মধ্যে একটা 
ঝংকার, মনের মধ্যে একটা স্ফৃতি লেগে থাকে । এই ছোটে ছোটো 
কবিতাগুলো আপনাঁআপনি এসে পড়ছে বলে আর নাটকে হাত 
দিতে পারছি নে। নইলে ছুটো-তিনটে ভাবী নাটকের উমেদার মাঝে 
মাঝে দরজা ঠেলাঠেলি করছে । শীতকাল ছাড়া বোধ হয় সেগুলোতে 
হাত দেওয়। হয়ে উঠবে না। চিত্রাঙ্গদা ছাড়া আমার আর-সব নাটকই 
শ্বীতকালে লেখা । সে সময়ে গীতিকাব্যের আবেগ অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে 
আসে ; অনেকটা ধীরে স্থুস্থে নাটক লেখা যায়। 


বোলপুর 
৪৩১ মে ১৮৯৯ 
এখনও পাঁচট? বাজে নি, কিন্ত আলো হয়েছে, বেশ বাতাস দিচ্ছে, 
এবং বাগানের সমস্ত পাখিগুলে! জেগে উঠে গান জুড়ে দিয়েছে। 
কোকিলটা হো সারা হয়ে গেল। সেকেন যে এত অবিশ্রাম ডাকে 
এ পর্যন্ত বোঝা গেল না _ অবশ্য, আমাদের শ্রুতিবিনোদনের জ্চে নয়, 
বিরহিণীকে গীন্ডন করবার অভিপ্রায়েও নয়, তার নিজের একটা 
পাসেনাল উদ্দেশ নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু হতভাগার সে উদ্দেশ্য কি 
কিছুতেই সিদ্ধ হচ্ছে না। ছাঁড়েও না তো-- কুউ কুউ চলছেই। 
আবার এক-একবার যেন দ্বিগুণ অস্থির হয়ে দ্রুত বেগে কুহুধবনি করছে। 
এর মানে কী। আবার আর-খানিকটা দূরে আর-একটা কী পাখি 
নিতান্ত মুছু স্বরে কুক্‌ কুক করছে__ তাতে কিছুমাত্র উৎসাহ-আগ্রহের 
ঝখণজ নেই ; লোকটা যেন নেহাত মন-মরা হয়ে গেছে, সমস্ত আশা 
ভরস! ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু তবু ছায়ায় বসে সমস্ত দিন ওই একটু- 
খানি কুক কুক কুক্‌ কুক্‌, ওটুকু ছাড়তে পারছে না। বাস্তবিক, এঁ ডানা- 
ওয়ালা ছোটো ছোটো নিরীহ জীবগুলি, অতি কোমল গ্রীবাটুকু বুকটুকু 
এবং পাঁচমিশালি রও নিয়ে গাছের ছায়ায় বসে আপন আপন ঘরকন্না 
করছে-_ ওদের আসল বৃত্তান্ত কিছুই জানি নে। বাস্তবিক, বুঝতে 
পারি নে ওদের এত ডাকবার কী আবশ্যক | 
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৫১ 
শিলাইদহ 
সোমবার, ৩১ হ্শষ্ঠ ১৮৯২ 


এসব শিষ্টাচার আর ভালো লাগে না, আজকাল প্রায় বসে বসে 
'আওড়াই ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুয়িন'। বেশ একটা 
স্বস্থ সবল উন্মুক্ত অসভ্যতা । ইচ্ছা করে, দিনরাত্রি বিচার-আচার 
বিবেক-বুদ্ধি নিয়ে কতক গুলো! বহুকেলে জীর্ণতার মধ্যে শরীর-মনকে 
অকালে জরাগ্রন্ত না ক'রে, একট! দ্বিধাহীন চিস্তাহীন প্রাণ নিয়ে খুব 
একটা প্রবল জীবনের আনন্দ লাভ করি। মনের সমস্ত বাসনা ভাবনা, 
ভালোই হোক, মন্দই হোক, বেশ অনংশয় অসংকোচ এবং প্রশস্ত যেন 
হয়-_ প্রথার সঙ্গে বুদ্ধির, বুদ্ধির সঙ্গে ইচ্ছার, ইচ্ছার সঙ্গে কাজের 
কোনোরকম অহমিশি খিটিমিটি না ঘট । একবার যদি এই রুদ্ধ 
জীবনকে খুব উদ্দাম উচ্ছংজ্ঘখল ভাবে ছাড়া দিতে পারতুম, একেবারে 
দিগবিদিকে ঢেউ খেলিয়ে, ঝড় বইয়ে দিতুম, একটা বলিষ্ঠ বুনো 
ঘোড়ার মতো৷ কেবল আপনার লঘুত্বের আনন্দ আবেগে ছুটে যেতৃম ! 
কিন্ক আমি বেছইন নই, বাঙালি। আমি কোণে বসে বসে খু খুৎ 
করব, বিচার করব, তর্ক করব, মনটাকে নিয়ে একবার ওল্টাব, 
একবার পাল্টাব-- যেমন করে মাছ ভাজে, ফুটন্ত তেলে একবার এ 
পিঠ চিড়বিড় ক'রে উঠবে, একবার ও পিঠ চিড়বিড় করবে _ 
যাক গে, যখন রীতিমতো! অসভ্য হওয়া অসাধ্য তখন রীতিমতো 
সভ্য হবার চেষ্টা করাই সংগত। সভ্যতা এবং বর্ধরতার মধ্যে 
লড়াই বাধাবার দরকার নেই। 
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শিলাইদহ 
বুধবাধ, ১৬ জুন ১৮৯২ 
যতই একল। আপন-মনে নদীর উপরে কিন্বা পাড়াায়ে কোনে! 
খোলা জায়গায় থাকা যায়, ততই প্রতিদিন পরিক্ষার বুঝতে পারা যায়, 
(সহজ ভাবে আপনার জীবনের প্রাত্যহিক কাজ করে যাওয়ার চেয়ে 
সুন্দর এমং মহৎ আর-কিছু হতে পারে না। মাঠের তৃণ থেকে 
আকাশের তারা পর্যস্ত তাই করছে; কেউ গায়ের জোরে আপনার 
সীমাকে অত্যন্ত বেশি অতিক্রম করবার জন্যে চেষ্টা করছে না বলেই 
প্রকৃতির মধ্যে এমন গভীর শাস্তি এবং অপার সৌন্দর্য [) অথচ প্রত্যেকে 
যেটুকু করছে সেটুকু বড়ো সামান্ নয়-_ ঘাস আপনার চূড়ান্ত শক্তি 
প্রয়োগ ক'রে তবে ঘাপরূপে টি'কে থাকতে পারে, তার শিকড়ের শেষ 
প্রান্তটুকু পর্যন্ত দিয়ে তাকে রসাকর্ষণ করতে হয়। সে যে নিজের শক্তি 
লঙ্ঘন ক'রে বটগাছ হবার নিচ্ষল চেষ্টা করছে না, এইজন্যই পৃথিবী 
এমন নুন্দর শ্যামল হয়ে রয়েছে । বাস্তবিক,(বড়ে! বড়ো উ'ছ্ভাগ এবং 
লম্বা-চৌড়া কথার দ্বারা নয়, কিন্ত প্রাত্যহিক ছোটো ছোটো কর্তব্য- 
সমাধা দ্বারাই মানুষের সমাজে যথাসম্ভব শোভা এবং শান্তি আছে / 
কবিত্বই বল আর বীরত্বই বল, কোনোটাই আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ 
নয়, কিন্ত একটি অতি ক্ষুদ্র কর্তব্যের মধ্যেও তৃপ্তি এবং সম্পূর্ণতা 
আছে। বসে বসে হাসফণীস করা, কল্পনা করা, কোনো অবস্থাকেই 
আপনার যোগ্য মনে না করা, এবং ইতিমধ্যে সম্মুখ দিয়ে সময়কে চলে 
যেতে দেওয়া, এর চেয়ে হেয় আর কিছু হতে পারে না। যখন মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করা যায়, নিজের সাধ্যায়ত্ত সমস্ত কর্তব্য সত্যের সঙ্গে, 
বলের সঙ্গে, হৃদয়ের সঙ্গে, স্ুখহঃখের ভিতর দিয়ে পালন ক'রে যাব, 
এবং যখন বিশ্বাস হয় তা করতে পারব, তখন সমস্ত জীবন আনন্দে 
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পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, ছোটোখাটো ছুঃখবেদনা একেবারে দূর হয়ে যায়। 
অবশ্য, আমার জীবনের প্রতিদিন এবং প্রত্যেক মুহুর্ত আমার সম্মুখে 
এখন প্রত্যক্ষভাবে উপস্থিত নেই, তাই হয়তে৷ দূর থেকে হঠাৎ একটা 
কাল্পনিক আশার উচ্ডাসে স্ফীত হয়ে উঠছি, সমস্ত খুটিনাটি থিটি মিটি 
সংকট এবং সংঘধ বাদ দিয়ে ভাবী জীবনের একটা মোটামুটি চিত্র 
অঙ্কিত ক'রে এতটা ভরসা! পাচ্ছি, কিন্ত তা ঠিক নয়। 
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শিলাইদহ 

বুধবার” ২ আষাঢ় ১২৯৯ 
কাল আধাঢস্ত প্রথম দিবসে ব্ধার নব রাজ্যাভিষেক বেশ 
রীতিমতো আড়ম্বরের সঙ্গে সম্পন্ন হয়ে গেছে। দিনের বেলাটা 

খুব গরম হয়ে বিকেলের দিকে ভারি ঘনঘটা মেঘ করে এল । 
কাল ভাব্লুম, বর্ধার প্রথম দ্রিনটা, আজ বর ভেজাও ভালো 
তবু অন্ধকুপের মধ্যে দিন যাপন করব না। জীবনে ?৯৯ সাল আর 
ছিতীয়বার আসবে না-_ ভেবে দেখতে গেলে পরমায়ুর মধ্যে আষাঢের 
প্রথম দ্রিন আর কবারই বাআসবে _ সবগুলো! কুড়িয়ে যদি ত্রিশটা! দিন 
হয় তা হলেও খুব দীর্জীবন বলতে হবে। মেঘদূত লেখার পর থেকে 
আধাঢের প্রথম দিনটা একটা বিশেষ চিহ্ত দিন হয়ে গেছে, নিদেন 
আমার পক্ষে । মমি প্রায়ই এক-এক সময়ে ভাবি, এই যে আমার 
জীবনে প্রত্যহ একটি একটি ক'রে দিন আসছে-_- কোনোটি স্ৃর্যোদয়- 
সুর্যাস্তে রাঙা, কোনোটি ঘনঘোর মে;ঘ ন্নিগ্ধনীল, কোনোটি পুণিমার 
জ্যোৎস্গায় সাদ! ফুলের মতো৷ প্রফুল্ল, এগুলি কি আমার কম সৌভাগ্য । 
এবং এরা কি কম মূল্যবান । হাজার বৎসর পুর্বে কালিদাম সেই যে 
আষাঢের প্রথম দিনকে অভ্যর্থনা করেছিলেন, আমার জীবনেও প্রতি 
বংসরে সেই আষাটের প্রথম দিন তার সমস্ত আকাশ-জোড়া এশ্র্ষ 
নিয়ে উদয় হয়-- সেই প্রাচীন উজ্জয়িনীর প্রাচীন কবির, সেই বহু বন্ধ 
কালের শত শত স্থখহুঃখ-বিরহমিলন-ময় নরনারীদের আধাঢ়স্য প্রথম 
দিবসঃ। সেই অতি পুরাতন আধাঢ়ের প্রথম মহাদিন আমার জীবনে 
প্রতিবংনর একটি একটি করে কমে যাচ্ছে, অবশেষে এক সময় আসবে, 
যখন এই কালিদাসের দিন, এই মেঘদূতের দিন, এই ভারতবর্ষের বর্ধার 
চিরকালীন প্রথম দিন, আমার অদৃষ্টে আর একটিও অবশিষ্ট থাকবে 
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না। এ কথা ভালে করে ভাবলে পৃথিবীর দিকে আবার ভালো করে 
চেয়ে দেখতে ইচ্ছে করে ; ইচ্ছে করে, জীবনের প্রত্যেক স্র্যোদয়কে 
সঙ্ঞানভাঁবে অভিবাদন করি এবং প্রত্যেক স্র্ধাস্তকে পরিচিত বন্ধুর 
মতো বিদায় দিই। আমি যদি সাধু প্রকৃতির লোক হতুম তা হলে 
হয়তো৷ মনে করতুম, জীবন নশ্বর, অতএব প্রতিদিন বৃথা ব্যয় না করে 
সংকার্ধে এবং হরিনামে যাপন করি । কিন্তু আমার সে প্রকৃতি নয়__- 
তাই আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, এমন সুন্দর দিনরাত্রিগুলি আমার 
জীবন থেকে প্রতিদিন চলে যাচ্ছে, এর সমস্তট গ্রহণ করতে পারছি নে। 
এই সমস্ত রঙ, এই আলো! এবং ছায়া, এই আকাশব্যাপী নিঃশব্দ 
সমারোহ, এই ছ্যলোকভুলোকের মাঝখানের সমস্ত শৃন্ত-পরিপূর্ণ-করা 
শাস্তি এবং সৌন্দর্য, এর জন্যে কি কম আয়োজনটা চলছে ! কত বড়ে! 
উৎসবের ক্ষেত্রটা ! আর, আমাদের ভিতরে ভালো করে তার সাড়া 
পাওয়াই যায় না! জগৎ থেকে এতই তফাতে আমরা বাঁস করি! 
লক্ষ লক্ষ যোজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ বংসর ধরে অনন্ত অন্ধকারের 
পথে যাত্রা করে একটি তারার আলো! এই পৃথিবীতে এসে পৌছোয়, 
আর আমাদের অন্তরে এসে প্রবেশ করতে পারে না- সে যেন আরও 
লক্ষ যোজন দূরে । রঙিন সকাল এবং রডিন সন্ধ্যাগুলি দিগবধূদের 
ছিন্ন ক্ঠহার থেকে এক-একটি মানিকের মতো সমুদ্রের জলে খসে পড়ে 
যাচ্ছে, আমাদের মনের মধ্যে একটাও এসে পড়ে না। সেই ,বিলেত 
যাবার পথে লোহিত-সমুদ্রের স্থির জলের উপরে যে একটি অলৌকিক 
সূর্যাস্ত দেখেছিলুম, সে কোথায় গেছে । কিন্তু ভাগ্যিস আমি দেখে- 
ছিলুম, আমার জীবনে ভাগ্যিস সেই একটি সন্ধ্যা উপেক্ষিত হয়ে ব্যর্থ 
হয়ে যায় নি-- অনন্ত দিনরাত্রির মধ্যে সেই একটি অত্যাশ্চর্য স্্ধাস্ত 
আমি ছাড়া পৃথিবীর আর কোনো কবি দেখে নি। আমার জীবনে তার, 
রঙ রয়ে গেছে । এমন এক-একটি দ্রিন এক-একটি সম্পত্তির মতো! 
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আমার সেই পেনেটির বাগানের গুটিকতক দিন, তেতালার ছাতের 
গুটিকতক রাত্রি, পশ্চিম ও দক্ষিণের বারান্দার গুটিকতক বর্ষা, চন্দন- 
নগরের গঙ্গার গুটিকতক সন্ধ্যা, দাজিলিঙে সিঞ্চলশিখরের একটি 
সূর্যাস্ত ও চনক্দ্রোদয়, এইরকম কতকগুলি উজ্জ্বল সুন্দর ক্ষণ-খণ্ড আমার 
যেন ফাইল করা! রয়েছে । ছেলেবেলায় বসন্তের জ্যোৎন্ারাত্রে যখন্‌, 
ছাতে পড়ে থাকতুম, তখন জ্যোৎসা যেন মদের শুভ্র ফেনার মতো 
একেবারে উপচে পড়ে নেশায় আমাকে ডুবিয়ে দিত। যে পৃথিবীতে 
এসে পড়েছি এখানকার মানুষগুলো সব অন্তুত জীব, এরা কেবলই 
দিনরাত্রি নিয়ম এবং দেয়াল গাথছে, পাছে ছুটো৷ চোখে কিছু দেখতে 
পায় এই জন্যে বনু যত্বে পর্দা টাঙিয়ে দিচ্ছে । বাস্তবিক পৃথিবীর ' 
জীবগুলো ভারি অদ্ভুত। এরা যে ফুলের গাছে এক-একটি ঘ্যাটাটোপ 
পরিয়ে রাখে নি, ঠাদের নীচে, ঠাদোয়। খাটায় নি, সেই আশ্চর্য । এই 
ব্বেচ্ছা-অন্ধগুলে! বন্ধ পাল্কির মধ্যে চড়ে পৃথিবীর ভিতর দিয়ে কী 
দেখে চলে যাচ্ছে! যদি বাসন এবং সাধনা -অন্ুরূপ পরকাল থাকে 
তা হলে এবার আমি এই ওয়াড়-পরানে পৃথিবী থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
যেন এক উদার উন্মুক্ত সৌন্দর্যের আনন্দলোকে গিয়ে জন্মগ্রহণ করতে 
পারি। যার! সৌন্দর্যের মধ্যে সত্যি সত্যি নিমগ্ন হতে অক্ষম তারাই 
সৌন্দর্যকে কেবলমাত্র ইন্দ্িয়ের ধন ব'লে অবজ্ঞা করে। কিন্ত, এর 
মধ্যে ধয অনির্চনীয় গভীরতা আছে তার আস্বাদ যারা পেয়েছে তারা 
জানে, সৌন্দর্য ইন্দ্রিয়ের চুড়ান্ত শক্তিরও অতীত ; কেবল চক্ষু কর্ণ দূরে 
থাক্‌, সমস্ত হৃদয় নিয়ে প্রবেশ করলেও ব্যাকুলতার শেষ পাওয়! 
যায় না। 

আমি ভদ্রলোক সেজে শহরের বড়ো রাস্তায় আনাগোনা করছি, 
পরিপাটী ভদ্রলোকদের সঙ্গে ভদ্রভাবে কথাবার্তা কয়ে জীবন মিথ্যে 
কাটিয়ে দিচ্ছি । আমি অন্তরে অসভ্য অভদ্র-- আমার জন্তে কোথাও 


১১৬ 


কি একটা ভারি সুন্দর অরাজকতা নেই । কতকগুলো খ্যাপা লোকের 
_ আনন্দমেলা নেই ১ কিন্তু আমি কী এ-সমস্ত বকছি-__ কাব্যের 
নায়কেরা এইরকম সব কথা বলে, কন্ভেন্গানালিটির উপরে তিন-চার 
পাত জোড়া স্বগত উক্তি প্রয়োগ করে, আপনাকে সমস্ত মানবসমাজের 
চেয়ে বড়ো মনে করে । বাস্তবিক, এসব কথা বলতে লজ্জা করে। 
এর মধ্যে যে সত্যটা আছে সে বহু কাল থেকে ক্রমাগত কথাচাপা 
পড়ে আসছে । পৃথিবীতে সবাই ভারি কথা কয়, তার মধ্যে আমি 
একজন অগ্রগণ্য । হঠাৎ এতক্ষণে সে বিষয়ে চেতনা হল। 
পু আসল যে কথাটা বলতে গিয়েছিলুম সেটা ব'লে নিই, ভয় 
নেই, আবার চার পাতা জুড়বে না কথাটা হচ্ছে, পয়লা আষাঢের 
দিন বিকেলে খুব মুষলধারে বৃষ্টি হয়ে গেছে । বাস্‌। 


১১৭ 


৫৪ 
শিলাইদহ 
শুক্রবার, ৪ আবাঢ় ১৮৯২ 
আজকাল আমি বিকেলে সন্ধ্যার দিকে ডাঙায় উঠে অনেকক্ষণ 
বেড়াতে থাকি। পূর্বদিকে যখন ফিরি একরকম দৃশ্য দেখতে পাই, 
পশ্চিমে যখন ফিরি আর-একরকম দেখতে পাই-- আকাশ থেকে 
আমার মাথার উপরে যেন সাস্তবনা বৃষ্টি হতে থাকে, আমার হই মুগ্ধ 
চোখের ভিতর দিয়ে যেন একটি ত্বর্ণময় মঙ্গলের ধারা আমার অন্তরের 
মধ্যে প্রবেশ করতে থাকে । এই বাতাসে আকাশে এবং আলোকে 
প্রতি ক্ষণে আমার মন ছেয়ে যেন নতুন পাতা গজিয়ে উঠছে ; আমি 
নতুন প্রাণ এবং বলে পরিপূর্ণ হয়ে উঠছি। সংসারের সমস্ত কাজ 
করা এবং লোকের সঙ্গে ব্যবহার করা আমার পক্ষে ভারি সহজ হয়ে 
পড়েছে । আসলে সবই সোজা, একটিমাত্র সিধে রাস্তা আছে। 
চোখ চেয়ে সেই রাস্তা ধরে গেলেই হল, নানারকম বুদ্ধিপূর্বক ৯1০1 
1! খেখজবার দরকার দেখি নে; সুখ ছুঃখ সকল রাস্তাতেই আছে, 
কোনো রাস্তা দিয়েই তাদের এড়িয়ে যাবার জো! নেই, কিন্তু শাস্তি 
কেবল এই বড়ো রাস্তাতেই আছে । 


১৯৮ 


৫৫ 
শিলাইদহ 
বৃহম্পতিবার, ৩ ভাদ্র ১৮৯২ 


এমন সুন্দর শরতের সকালবেলা । চোখের উপর যে কী স্ুধাবর্ষণ 
করছে মে আর কী বলব। তেমনি সুন্দর বাতাস দিচ্ছে এবং পাখি 
ডাকছে । এই ভরা নদীর ধারে, বর্ধার জলে প্রফুল্ল নবীন পুথিবীর 
উপর শরতের সোনালি আলো দেখে মনে হয় যেন আমাদের এই নব- 
যৌবন ধরণীম্ুন্দরীর সঙ্গে কোন্-এক জ্যোতির্ময় দেবতার ভালোবাসা- 
বাসি চলছে, তাই এই আলো এবং এই বাতাম, এই অর্ধ-উদাস 
অধ€ন্ুথের ভাব, গাছের পাতা এবং ধানের খেতের মধ্যে এই অবিশ্রাম 
স্পন্দন__- জলের মধ্যে এমন অগাধ পরিপূর্ণতা, স্থলের মধ্যে এমন 
শ্যামক্রী, আকাশে এমন নিম্নল নীলিমা । প্রেমের যেমন একটা গুণ 
আছে, তার কাছে জগতের মহা মহা ঘটনাও তুচ্ছ মনে হয়, এখানকার 
আকাশের মধ্যে তেমনি যে-একটি ভাব ব্যাপ্ত হয়ে আছে তার কাছে 
কলকাতার দৌড়ুধাপ হাস্ফাস্‌ ধড় ফড়ানি ঘড় ঘড়ানি ভারি ছোটো এবং 
অত্যন্ত স্থবূর মনে হয় । চার দিক থেকে আকাশ আলো বাতাস এবং 
গান একরকম মিলিত ভাবে এসে আমাকে অত্যন্ত লঘু করে আপনাদের 
সঙ্গে যেন মিশিয়ে ফেলছে । জামার সমস্ত মনটাকে কে যেন তুলিতে 
করে তুলে নিয়ে এই রঙিন শরৎপ্রকৃতির উপর আর-এক পৌচ রঙের 
মতো মাখিয়ে দিচ্ছে__ তাতে ক'রে এই-সমস্ত নীল সবুজ এবং সোনার 
উপর আর-একটা যেন নেশার রঙ লেগে গেছে । বেশ লাগছে । কী 
জানি পরান কী যে চায়” বলতে লঙ্জা বোধ হয় এবং শহরে থাকলে 
বলতুম না, কিন্তু ওটা যোলো আনা কবিত্ব হলেও এখানে বলতে 
দোষ নেই। অনেক পুরোনো শুকনো কবিতা, কলকাতায় যাকে 
উপহাসানলে জ্বালিয়ে ফেলবার যোগ্য মনে হয়, তারা এখানে আসবা- 
মাত্র দেখতে দেখতে মুকুলিত পল্লবিত হয়ে ওঠে। 


১১৪ 


৫৩ 

গোরালন্দের পথে 

৮৪২১ জুন ১৮০২ 

আজ সমস্ত দ্রিন নদীর উপরে ভেসে চলেছি । আশ্চর্য এই বোধ 
হচ্ছে যে, কতবার এই রাস্তা দিয়ে গেছি, এই বোটে চড়ে জলে জলে 
বেড়িয়েছি, এবং নদীর দুই তীরের মাঝখান দিয়ে ভেসে যাবার যে 
একট] বিশেষ আনন্দ আছে সে উপভোগ করেছি-_ কিন্তু দিনছ্ুই 
ডাঙায় বসে থাকলে সেটা ঠিকটা আর মনে থাকে না। এই-যে 
একলাটি চুপ ক'রে বসে চেয়ে থাকা -_ ছুই ধারে গ্রাম ঘাট শস্ক্ষেত্র 
চর বিচিত্র ছবি, দেখা দিস্ছে এবং চলে যাচ্ছে » আকাশে মেঘ ভাসছে 
এবং সন্ধের.সময় নানারকম রঙ ফুটছে ; নৌকো চলেছে, জেলেরা 
মাছ ধরছে, অহনিশি জলের একপ্রকার আদরপরিপুণ তরল শব্দ শোনা 
যাচ্ছে; সন্ষেবেলায় বিদ্তত জলরাশি শ্রীস্ত নিদ্রিত শিশুর মতে। 
একেবারে স্থির হয়ে যাচ্ছে এবং উন্মুক্ত আকাশের সমস্ত তারা মাথার 
উপরে জেগে চেয়ে আছে ; গভীর রাত্রে যেদিন ঘুম নেই সেদিন উঠে 
বসে দেখি, অন্ধকারাচ্ছন্ন ছুই কুল নিদ্রিত, মাঝে মাঝে কেবল গ্রামের 
বনে শুগাল ভাকছে এবং পদ্মার নীরব খরত্রোতে ঝুপঝাপ,ক'রে পাড় 
খসে খসে পড়ছে _ এই-সমস্ত পরিবর্তনশীল ছবি যেমন যেমন চোখে 
পড়তে থাকে অমনি মনের ভিতরে একটা কল্পনার ভ্রোত বইতে থাকে 
এবং তার ছুই পারে তটদৃশ্ের মতো! নব নব আকাজ্ষার চিত্র দেখা 
দিতে থাকে । হয়তো সম্মুখে দৃশ্টা খুব একটা চমৎকার কিছু 
নয়__- একটা হল্দে রকমের তৃণতরুশুন্য বালির চর ধু ধু করছে, তারই 
গায়ে একটা জনশৃন্ত নৌকো বাঁধা রয়েছে এবং আকাশের ছায়ায় 
ফিকে নীলবর্ণ নদী বয়ে চলে যাচ্ছে _ দেখে মনের ভিতরে কিরকম 
করে বলতে পারি নে। বোধ হয় সেই ছেলেবেলায় যখন আরব্য 
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উপন্থান পড়তুম, পিন্ধবাদ নান নুতন দেশে বাণিজ্য করতে বাহির 
হত, ভূৃত্যশাসিত আমি তোষাখানার মধ্যে রুদ্ধ হয়ে বসে বসে ছ্ুপুর 
বেলায় সিন্ধ বাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতুম, তখন যে আকাজজ্কাটা মনের 
মধ্যে জন্মেছিল সেট যেন এখনও বেঁচে আছে-_ এ বালিচরে নৌকো 
বাধা দেখলে সেই যেন চঞ্চল হয়ে “ওঠে । ছেলেবেলায় যদি আরব্য 
উপন্যাস, রবিন্সন্‌ ক্রুসো না পড়তুম, রূপকথা ন] শুনতুম, তা হলে 
নিশ্চয় বলতে পারি, এঁ নদীতীর এবং মাঠের প্রান্তের দূর দৃশ্য দেখে 
ঠিক এমন ভাব মনে উদয় হত না; সমস্ত পৃথিবীর চেহারা আমার 
পক্ষে আর-একরকম হয়ে যেত। এইটুকু মানুষের মনের ভিতরে 
বাস্তবিকে কাল্পনিকে জড়ায়-মড়িয়ে কী যে একটা জাল পাকিয়ে 
আছে। কিসের সঙ্গে যে কী গেঁথে গেছে__ কত গল্পের সঙ্গে, ছবির 
সঙ্গে, ঘটনার সঙ্গে, সামান্টের সঙ্গে, বড়োর সঙ্গে জড়িয়ে গি্ঠ পড়ে 
আছে -_ "প্রতিদিন অক্গাতে জড়িয়ে যাচ্ছে । একটা মানুষের 'একটা 
বৃহৎ জীবনের জাল খুলতে পারলে কত ছোটে! এবং কত বড়োর 
মিশোল আলাদা করা যায়। 


শি, 


৫৭ 
শিলাইদা 

সোমবার, ২২ জুন ১৮৯২ 
আজ খুব ভোরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনছিলুম, ঘাটে মেয়েরা উলু, 
দ্রিচ্ছে। শুনে মনটা কেমন ঈষৎ বিকল হয়ে গেল, অথচ তার কারণ 
ভেবে পাওয়া শক্ত । বোধ হয় এইরকমের একটা আনন্দধ্বনিতে হঠাৎ 
অনুভব করা যায়, পৃথিবীতে একটা বৃহৎ কর্মপ্রবাহ চলছে যার 
অধিকাংশের সঙ্গেই আমার যোগ নেই, পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ 
আমার কেউ নয়, অথচ তাদের কত কাজকর্ম সুখছুঃখ উৎসব-আনন্দ 
চলছে। কীবৃহৎ পৃথিবী। কী বিপুল মানবসংসার। কত স্থদূর 
থেকে জীবনের ধ্বনি প্রবাহিত হয়ে আসে__ সম্পূর্ণ অপরিচিত ঘরের 
একটুখানি বার্তা পাওয়া যায়। মানুষ যখন বুঝতে পারে “আমার 
কাছে আমি যত বড়োই হই আমাকে দিয়ে সমস্ত বিশ্ব পরিপূর্ণ করতে 
পারি নে, অধিকাংশ জগৎই আমার অজ্ঞাত অঙ্ছেয় অনাত্মীয় আমা- 
হীন? তখন এই প্রকাণ্ড টিলে জগতের মধ্যে আপনাকে অত্যন্ত 
খাটে! এবং একরকম পরিত্যক্ত এবং প্রান্তবতাঁ ব'লে মনে হয় ; তখনই 
মনের মধ্যে এইরকমের একটা ব্যাপ্ত বিষাদের উদয় হয়। তা ছাড়া 
এই উলুধবনিতে নিজের অতীত ভবিষ্যৎ সমস্ত জীবনটা একটি অতি 
স্দীর্ঘ পথের মতো চোখের সমুখে উদয় হল এবং তারই এক-একটি 
স্থদূর ছায়াময় প্রান্ত থেকে এই উলুধ্বনি কানে এসে পৌছতে লাগল। 
এইরকম ভাবে তো৷ আজ দিনটা আরম্ভ করেছি । এখনই সদর নায়েব, 
আমলাবর্গ এবং প্রজারা উপস্থিত হলে এই উলুধ্বনির প্রতিধ্বনিটুকু 
পাড়া ছেড়ে পালাবে ; অতি ক্ষীণ ভূতভবিষ্যাংকে ছুই কনুই দিয়ে ঠেলে 

ফেলে জোয়ান বর্তমান নিজ মুতি ধরে সেলাম ঠকে এসে দাড়াবে । 


৫৮ 

সাজাদপুর 

৪ জুন ১৮৯২ 

আজকের চিঠির মধ্যে এক জায়গায় অ-র গানের একটুখানি 
উল্লেখ আছে। পড়ে মনটা কেমন হঠাৎ হুহু করে উঠল। জীবনের 
অনেকগুলি ছোটো ছোটো উপেক্ষিত সুখ, যারা শহরের গোলমালের 
মধ্যে কোনো আমল পায় না, বিদেশে এলে তারা সময় বুঝে হৃদয়ের 
কাছে আপন আপন দরখাস্ত পাঠিয়ে দেয় । আমি গাঁনবাজনা এত 
ভালোবাসি, এবং শহরেও এত ক এবং বাগ্ভ আছে, কিন্ত দিনের পর 
দিন চলে যায়, একদিনও কর্ণপাত করি নে। যদিও সব সময়ে বুঝতে 
পারি নে, কিন্ত মনের ভিতরট1 কি তৃষিত হয়ে থাকে না। আজকের 
চিঠি পড়বা মাত্রই অ-_র মিষ্টি গান শোনবার জন্যে আমার এমনি 
ইচ্ছে করে উঠল যে তখনই বুঝতে পারলুম, আমার প্রকৃতির অনেক- 
গুলি ক্রন্দনের মধ্যে এও একটা ক্রন্দন ভিতরে ভিতরে চাপা ছিল। 
বড়ো বড়ে! দ্বরাশার মোহে জীবনের ছোটো ছোঁটো আনন্দ গুলিকে 
উপেক্ষা করে আমাদের জীবনকে কী উপবাসী করেই রাখি! যখন 
বিলেতে যাচ্ছিলুম আমার একটা কল্পনার শ্বখের ছবি এই ছিল যে, 
কেউ একজন পিয়ানো বাজাচ্ছে, খোলা দরজা-জানলার ভিতর দিয়ে 
আলো এবং বাতা আসছে, খানিকটা স্দূর আকাশ ও গাছপালা 
দেখা যাচ্ছে, আমি খোলা জানলার কাছে কৌচের উপর পড়ে 
বাইরে চোখ রেখে শুনছি। এটা যে একটা ছুর্লভ ছরাশা তা 
বলতে পারি নে, কিন্তু তিনশো পঁয়ষট্ি দিনের মধ্যে ক'দিন 
অনৃষ্ঠে এ সুখ পাওয়া যায়। এই-সমস্ত স্থবলভ আনন্দের অপরিত্ৃপ্তি 
জীবনের হিসাবে প্রতিদিন বেড়ে উঠছে, এর পরে এমন একটা 
দিন আসতেও পারে যখন মনে হবে, যদি আবার জীবনটা সমস্তটা 


১২৩ 


ফিরে পাই তা হলে আর কিছু অসাধ্য সাধন করতে চাই নে কেবল 
জীবনের এই প্রতিদিনের অযাচিত ছোটো ছোটো আনন্দগুলি 
প্রতিদিন উপভোগ করে নিই । 
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৫০৯ 
সাজাদপুব 

সোমবার, ২৭ জুন ১৮৯২ 
কাল বিকেলের দিকে এমনি করে এল, আমার ভয় হল। 
এমনতরো রাগী চেহারার মেঘ আমি কখনও দেখেছি ব'লে মনে হয় 
না। গাঢ় নীল মেঘ দিগন্তের কাছে একেবারে থাকে থাকে ফুলে 
উঠেছে, একটা প্রকাণ্ড হিংস্র দৈত্যের রোষম্কীত গৌঁফজোড়াটার মতো । 
এই ঘন নীলের ঠিক পাশেই দিগন্তের সব শেষে ছিন্ন মেঘের ভিতর 
থেকে একট] টকটকে রক্তবর্ণ আভা বোরোচ্ছে__ একটা আকাশব্যাপী 
প্রকাণ্ড অলৌকিক “বাইসন' মোষ যেন খেপে উঠে রাঙা চোখ দুটো 
পাঁকিয়ে ঘাড়ের নীল কেশরগুলো ফুলিয়ে বক্র ভাবে মাথাটা নিচু 
ক'রে দাড়িয়েছে ; এখনই পৃথিবীকে শুঙ্গাঘাত করতে আরন্ত ক'রে 
দেবে__ এবং এই আসন্ন সংকটের সময় পৃথিবীর সমস্ত শশ্যখেত এবং 
গাছের পাতা হী হী করছে, জলের উপরিভাগ শিউরে শিউরে উঠছে, 

কাকগুলো অশান্ত ভাবে উড়ে উড়ে কা কা ক'রে ডাকছে । 
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সাজাদপুর 
ৰ ২৯ জুন ১৮৭২ 
কালকের চিঠিতে লিখেছিলুম, আজ অপরাহ্থ সাতটার সময় কবি 
কালিদাসের সঙ্গে একটা এন্গেজমেণ্ট করা যাবে। বাতিটি জ্বালিয়ে 
টেবিলের কাছে কেদারাটি টেনে, বইখানি হাতে, যখন বেশ প্রস্তুত হয়ে 
বসেছি, হেনকালে কবি কালিদাসের পরিবর্তে এখানকার পোস্ট আস্টার 
এসে উপস্থিত। মৃত কবির চেয়ে একজন জীবিত পোষ্ট মাষ্টারের 
দাবি ঢের বেশি । আমি তাকে বলতে পারলুম শা, আপনি এখন যান, 
কালিদাসের স্গ আমার একটু বিশেষ প্রয়োজন আছে । বললেও সে 
লোকটি ভালো বুঝতে পারতেন না। অতএব পোষ্ট মাঞ্টারকে চৌকিটি 
ছেড়ে দিয়ে কালিদাসকে আস্তে আস্তে বিদায় নিতে হল। এই 
লোকটির সঙ্গে আমার একটু বিশেষ যোগ আছে। যখন আমাদের 
এই কুঠিবাড়ির একতলাতেই পোস্ট অফিস ছিল এবং আমি একে 
প্রতিদিন দেখতে পেতুম, তখনই আমি একদ্রিন ছুপুরবেলায় এই 
দোতলায় বসে সেই পোস্ট মাস্টারের গল্পটি লিখেছিলুম। এবং সে 
গল্পটি যখন হিতবাদীতে বেরোল তখন আমাদের পোস্ট মাস্টারবাবু 
তার উল্লেখ ক'রে বিস্তর লঙ্জামিশ্রিত হাস্য বিস্তার করেছিলেন। 
যাই হোক, এই লোকটিকে আমার বেশ লাগে । বেশ নানারকম গল্প 
ক'রে যান, আমি টুপ ক'রে বসে শুনি । ওরই মধ্যে গর আবার বেশ 
একটু হাস্তরসও আছে । 
পোস্ট মাস্টার চলে গেলে সেই রাত্রে আবার রঘুবংশ নিয়ে 
পড়লুম। ইন্দ্রমতীর স্বয়ংবর পড়ছিলুম। সভায় সিংহাসন্লের উপর 
সারি সারি সুসজ্জিত স্থন্দর-চেহারা রাজারা বসে গেছেন, এমন সময় 
শঙ্খ এবং তুরীধ্বনির মধ্যে বিবাহবেশ প'রে সুনন্দার হাত ধরে ইন্দুমতী 
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তাদের মাঝখানে সভাপথে এসে দাড়ালেন । ছবিটি মনে করতে এমনি 
স্থন্দর লাগে । তার পরে সুনন্দা এক এক জনের পরিচয় করিয়ে 
দিচ্ছে আর ইন্দুমতী অন্ুরাগহীন এক-একটি প্রণাম ক'রে চলে 
যাচ্ছেন। এই প্রণাম-করাটি কেমন স্থন্দর। যাকে ত্যাগ করছেন 
তাকে যে নত্র ভাবে সম্মান ক'রে যাচ্ছেন এতে কতটা মানিয়ে যাচ্ছে। 
সকলেই রাজা, সকলেই তার চেয়ে বয়সে বড়ো, ইন্দ্ুমতী একটি 
বালিকা, সে যে তাদের একে একে অতিক্রম ক'রে যাচ্ছে এই অবশ্য 
রূটতাটুকু যদি একটি একটি সুন্দর সবিনয় প্রণাম দিয়ে না মুছে দিয়ে 
যেত তা হলে এই দৃশ্যের সৌন্দর্য থাকত না। 
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৬১ 
সাজাদপুর 
৩ জুলাই ১৮৯২ 
কাল রাত্রে আমি বেশ একটা নতুন রকমের স্বপ্ন দেখেছি । যেন 
কোথায় এক জায়গায় লেপ্টেনাণ্ট গবর্ণর এসেছেন এবং তার অভ্যর্থনা 
উপলক্ষ্যে উৎসব হচ্ছে । অন্তান্ নানারকম আমোদের মধ্যে একটা 
তান্ধৃতে একজন বিখ্যাত বুড়ো গাইয়ে গান গাচ্ছে। গাইয়ে একটা 
বড়োরকম ইমনকল্যাণ গাচ্ছিল। গাইতে গাইতে হঠাৎ এক জায়গায় 
সে ভূলে গেল। ছুবার সেটা ফিরে ফিরে মনে করবার চেষ্টা করলে_- 
তার পর তৃতীয়বারের বার নিরাশ হয়ে গানের কথাগুলো ছেড়ে দিয়ে 
অমনি কেবল স্ুুরটা ভেজে যেতে যেতে হঠাৎ সেই স্ুরটা কেমন ক" 
কান্নায় পরিবতিত হয়ে গেল _- সবাই মনে করছিল, সে গান গাচ্ছে, 
হঠাৎ দেখে সে কান্না । তার কান্ন। শুনে বড়দাদ! “আহা” 'আহা' করে 
উঠলেন। একজন প্রকৃত গুণীর মনে এরকম ঘটনায় কতখানি আঘাত 
লাগতে পারে, তিনি যেন সেটা পরিষ্কার বুঝতে পারলেন। 
তার পরে নানারকম অসংলগ্ন হিজিবিজি কী হল এবং বাংল! 
মুললুকের লেপ্টেনান্ট গবর্ণর যে কেথায় উড়ে গেলেন তার কিছুই 
মনে নেই। 
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৬২ 
শিলাইদহ 
২০ জভুলাহ ১৮৭৯২ 

আজ এইমাত্র প্রাণটা যাবার জো হয়েছিল। পান্টি থেকে শিলাইদহে 
যাচ্ছিলুম, বেশ পাল পেয়েছিলুম, খুব হুহুঃ শবে চলে আসছিলুম । 
বর্ধার নদী চার দিকে থই থই করছে এবং ঠৈ হৈ শব্দে ঢেউ উঠছে, আমি 
নাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখছি এবং মাঝে মাঝে লেখাপড়া করছি । 
বেলা সাড়ে দশটার সময় গড়ই নদীর ব্রিজ দেখা গেল। বোটের 
মাস্ভুল ব্রিজে বাঁধবে কি না তাই নিয়ে মাঝিদের মধ্যে তর্ক পড়ে গেল-- 
ইতিমধ্যে বোট ব্রিজের অভিমুখে চলেছে । মাঝিদের আশ! ছিল যে 
আমরা স্রোতের বিপরীত মুখে যখন চলেছি তখন ভাবন] নেই-__ কারণ 
ব্রিজের কাছাকাছি এসেও যদি দেখা যায় যে মাস্ত্ুল বাধবে তখনই 
পাল নাবিয়ে দিলে বোট ,আ্োতে পিছিয়ে যাবে । কিন্তু ত্রিজের কাছে 
এসে আবিষ্কার করা গেল মাস্তল ঠেকবে এবং সেখানে একটা আওড় 
(আবর্তী আছে। সেই আগুড় থাকাতে সেখানে জ্রোতের গতি 
বিপরীত মুখে হয়েছে । তখন বোঝা গেল সামনে একটি বিপদ উপস্থিত, 
কিন্তু বেশিক্ষণ চিন্তা করবার সময় ছিল না, দেখতে দেখতে বোট 
ব্রিজের উপর গিয়ে পড়ল। মাস্তুল মড় মড় ক'রে ক্রমেই কাত হতে 
লাগল, আমি হতবুদ্ধি মাল্লাদের ক্রমাগত বলছি “তোরা ওখান থেকে 
সর্‌, মাথায় মাস্তুল ভেঙে মরবি না কি! এমন সময় আর-একটা 
নৌকো তাড়াতাড়ি দাড় বেয়ে এসে আমাকে তুলে নিলে এবং রঙ্সি 
নিয়ে আমার বোটটাকে টানতে লাগল। তপসি এবং আর-একজন 
মাল্লা রসি দাতে কামড়ে সৎরে ডাঙায় উঠে টানতে লাগল ; সেখানে 
আরও অনেক লোক জম হয়ে বোট টেনে তুললে । সকলে ডাঙায় 
ভিড় করে এসে বললে, "আল্লা বাচিয়ে দিয়েছেন নইলে বাচবার 


৯) ১২৯ 


কোনো কথা ছিল না।” সমস্তই জড়পদার্থের কাণ্ড কিনা-: আমরা 
হাজার কাতর হই, চেঁচাই, লোহাতে যখন কাঠ ঠেকল এবং নীচের 
থেকে যখন জল ঠেলতে লাগল, তখন যা হবার তা হবেই। জলও এক 
মুহূর্ত থামল না, মাস্তুলও এক চুল মাথা নিচু করল না লোহার ত্রিজও 
যেমন তেমনি দাড়িয়ে রইল । 


৯৩০ 


৩৩ 
শিলাইদহ 
২১ জুলাই ১৮৯২ 

কাল বিকেলে শিলাইদহে পৌচেছিলুম, আজ সকালে আবার 
পাবনায় চলেছি । নদীর যে রোখ! যেন লেজ-দোলানো কেশর- 
ফোলানো তাজা বুনো৷ ঘোড়ার মতো । গতিগর্বে ঢেউ তুলে ফুলে ফুলে 
চলেছে__ এই খেপা নদীর উপর চড়ে আমরা ছুলতে ছুলতে চলেছি । 
এর মধ্যে ভারি একটা উল্লাম আছে। এই ভরা নদীর যে কলরব সে 
আর কী বলব। ছল্ছল্‌ খল্খল্‌ করে কিছুতে যেন আর ক্ষান্ত হতে 
পারছে না, ভারি একটা যৌবনের মন্ততার ভাব। এ তবু গড়ুই নদী, 
এখান থেকে আবার পদ্মায় গিয়ে পড়তে হবে, তার বোধ হয় আর কুল- 
কিনারা দেখবার জো নেই | সে মেয়ে বোধ হয় একেবারে উন্মাদ হয়ে 
খেপে নেচে বেরিয়ে চলেছে, সে আর কিছুর মধ্যেই থাকতে চায় না। 
তাকে মনে করলে আমার কালীর মূতি মনে হয় __ নৃত্য করছে, ভাঙছে, 
এবং চুল এলিয়ে দিয়ে ছুটে চলেছে । মাঝিরা বলছিল, নতুন বর্ধায় 
পদ্মার খুব 'ধার' হয়েছে । ধার কথাটা ঠিক। তীত্র সতরোত যেন চকৃচকে 
খড়েগর মতো, পাৎলা ইস্পাতের মতো একেবারে কেটে চলে যায়_ 
প্রাচীন ব্রিটনদের যুদ্ধরথের চাকায় যেমন কুঠার বাধা-- ছুইধারের তীর 
একেবারে অবহেলে ছারখার করে দিয়ে চলেছে । 

কাল যে কাগুটি হয়েছিল সে কিছু গুরুতর বটে। কাল যমরাজের 
সঙ্গে একরকম হাউ-ড্যু-ড়ু করে আসা গেছে । মৃত্যু যে ঠিক আমাদের 
নেক্সটডোর নেবার, তা এ রকম ঘটন1 না হলে সহজে মনে হয় না। 
হয়েও বড়ো মনে পড়ে না। কাল চকিতের মতো ধার আভাস পাওয়া 
গিয়েছিল আজ তার মুতিখানা কিছুই স্মরণ হচ্ছে না। অপ্রিয় 
অনাবশ্যক বন্ধুর মতো একেবারে অনাহৃত ঘাড়ে এসে না পড়লে তার 


৯৩১ 


বিষয়ে আমরা বড়ো একটা ভাবি নে। যদিও তিনি আড়াল থেকে 
আমাদের সর্বদাই খোঁজখবর নিয়ে থাকেন । যা হোক, তাকে আমি 
বহুত বহুত সেলাম দিয়ে জানিয়ে রাখছি, তাকে আমি এক কানা 
কড়ির কেয়ার করি নে, তা তিনি জলে ঢেউই তুলুন আর আকাশ 
থেকে ফু"ই দিন__ আমি আমার পাল তুলে চললুম। তিনি যতদূর 
করতে পারেন তা পৃথিবীন্ত্দ্ধ সকলেরই জানা আছে, তার বেশি 
আর কী করবেন। যেমনি হোক, হাউমাউ করব না। 


১৩২ 


৪) 


৩০০ ভি 


শিলাইদহ 

রা ২০ অগন্ট ১৮৯২ 

রোজ সকালে চোখ চেয়েই আমার বাঁ দিকে জল এবং ডান দিকে 
নদীতীর সূর্ধকিরণে প্লাবিত দেখতে পাই ৷ অনেক সময়ে ছবি দেখলে 
যে মনে হয়, 'আহা, এইখানে যদি থাকতুম” ঠিক সেই ইচ্ছাটা এখানে 
পরিতৃপ্ত হয়; মনে হয়, একটি জাজল্যমান ছবির মধ্যে আমি বাস 
করছি, বাস্তব জগতের কোনো কঠিনতাই এখানে যেন নেই। ছেলে- 
বেলায় রবিন্সন্ক্রুসো, পৌলবজিনি প্রভৃতি বই থেকে গাছপালা সমুদ্রের 
ছবি দেখে মন ভারি উদাসীন হয়ে যেত-_- এখানকার রৌদ্রে আমার্র 
সেই ছবিদেখার বাল্যস্মৃতি ভারি জেগে ওঠে । এর যেকী মানে ঠিক 
ধরতে পারি নে, এর সঙ্গে যে কী একটা আকাতজ্্ষা জড়িত আছে ঠিক 
বুঝতে পারি নে। এ যেন এই বৃহৎ ধরণীর প্রতি একট! নাড়ীর টান। 
এক সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন 
আমার উপর সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলো! পড়ত, স্ুর্যকিরণে 
আমার স্ুদূরবিস্তৃত শ্যামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকুপ থেকে যৌবনের 
সুগন্ধি উত্তাপ উখ্িত হতে থাঁকত। আমি কত দৃর-দূরাস্তর কত 
দেশ-দেশান্তরের জল-স্থল-পর্ত ব্যাপ্ত করে উজ্জ্বল আকাশের নীচে 
নিস্তব্ধ ভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম তখন শরৎসূর্যালোকে আমার বৃহৎ 
সব্বাঙ্গে যে একটি আনন্দরস, একটি জীবনীশক্তি, অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধ- 
চেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড ভাবে সঞ্চারিত হতে থাকত, তাই যেন 
খানিকট। মনে পড়ে । আমার এই যে মনের ভাব এ যেন এই প্রতি- 
নিয়ত অঙ্কুরিত মুকুলিত পুলকিত সৃর্যসনাথা! আদিম পৃথিবীর ভাব। 
যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের 
শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে, সমস্ত 


৯১৩৩ 


শন্ক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা 
জীবনের আবেগে থর্থর্‌ করে কাপছে । এই সার উপর আমার 
যে একটি আন্তরিক আত্মীয়বংসলতার ভাব আছে, ইচ্ছে করে সেটা 

ভালো করে প্রকাশ করতে-_ কিন্ত ওটা বোধ হয় অনেকেই ঠিকটি 
বুঝতে পারবে না, কী একটা কিন্তৃতরকমের মনে করবে । 


১৩৪ 


৬৫ 
(বায়ালিয়া 
১৮ নভেম্বর ১৮৯২ 


ভাবছিলুম এতক্ষণে রেলগাড়ি না জানি কোথায় গিয়ে পৌছল। 
এই সময়টা সকালবেলায় নওয়াড়ির কাছে উঠচুনিচু প্রস্তরকঠিন তরু- 
বিরল পৃথিবীর উপর সূর্যোদয় হয় । বোধ হয় নবীন রৌদ্রে এতক্ষণে 
চারি দিক উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, মাঝে মাঝে আকাশপটে নীল পৰতের 
আভাস দেখা যাচ্ছে, শস্তক্ষেত্র বড়ো একটা নেই, দৈবাং ছুই-এক 
জায়গার সেখানকার বু'না চাষারা মহিষ নিয়ে চাষ আরম্ভ করেছে 
দুইধারে বিদীর্ণ পৃথিবী, কালো কালো পাথর, শুকনো জলক্রোতের 
হুড়ি-ছড়ানো পথচিহ্ু, ছোটো ছোটে। অপরিণত শালগাছ, এবং টেলি- 
গ্রাফের তারের উপর কালে! লেজ-ঝোলানো চঞ্চল ফিডে পাখি । একটা 
,যেন বৃহৎ বন্য প্রকৃতি পৌষ মেনে একটি জ্যোতিময় নবীন দেবশিশুর 
উজ্জ্বল কোমল করম্পর্শ সর্বাঙ্গে অনুভব করে শান্ত স্থির ভাবে শুয়ে 
পড়ে আছে । কি রকম ছবিটা গামার মনে আসে বলব ? কালিদাসের 
শকুন্তলায় আ/ছ ছুত্যন্তের ছেলে শিশু ভরত একটা সিংহশাবক নিয়ে 
খেলা করত । পে যেন একদিন পশুবংসল ভাবে সিংহশাবকের বড়ো 
বাড়া রোৌয়ার মধ্যে দিয়ে আস্তে আস্তে আপনার শুভ্রকোমল অন্গুলি- 
গুলি চালন! করছে, আর বৃহং জন্তটা স্থির হয়ে পড়ে আছে, এবং মাঝে 
মাঝে সম্গেহে একান্ত নির্ভরের ভাবে আপনার মানববন্ধুর প্রতি আড়চক্ষে 
চেয়ে দেখছে । আর এ যে শুকনো স্রোতের নুড়ি-ছড়ানো পথের কথা 
বলবুম, ওতে আমার কী মনে পড়ে বলব? বিলিতি রূপকথায় পড়া 
যায়, বিমাতা যখন ভার সতিনের ছেলেমেয়েকে ঘর থেকে তাড়িয়ে ছল 
করে একটা অচেন। অরণ্যের মধ্যে পাঠিয়ে দিলে, তখন ছুই ভাইবোনে 
বনের ভিতর চলতে চলতে বুদ্ধিপুৰক একটা একটা নুড়ি ফেলে 
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আপনাদের পথ চিহ্নিত করে গিয়েছিল । ছোটো ছোটো আ্রোতগুলি 
যেন সেইরকম ছোটো! ছোটো ছেলেমেয়ে, তারা খুব তরুণ শৈশবে এই 
অচেন! বৃহং পৃথিবীর মধ্যে বেরিয়ে পড়ে; তাই চলতে চলতে 
আপনাদের ছোটো ছোটো পথের উপর নুড়ি ছড়িয়ে রেখে যায়, আবার 
যদি ফিরে আসে আপনার এই গৃহপথটি ফিরে পাবে । কিন্তু ফিরে 
আসা আর ঘটবে না। 
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৬৬ 
নাটোর 
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কাল ম--র ওখানে গিয়েছিলুম । বিকেলে সকলে মিলে বেড়াতে 
গেলুম। ছুই ধারে মাঠের মাঝখান দিয়ে রাস্তাটা আমার বেশ 
লেগেছিল। বাংলাদেশের ধুধূ জনহীন মাঠ এবং তার প্রান্তবর্তী 
গাছপালার মধ্যে সূর্যাস্ত: কী একটি বিশাল শাস্তি এবং কোমল 
করুণা । আমাদের এই আপনাদের পৃথিবীর সঙ্গে আর এ বনুদূরবতী 
আকাশের সঙ্গে কী একটি স্নেহভারবিনত মৌন মান মিলন। অনস্তের 
মধ্যে যে একটি প্রকাণ্ড চিরবিরহবিষাদদ আছে দে এই সন্ধেবেলাকার 
পরিত্যক্তা পৃথিবীর উপরে কী একটি উদাস আলোকে আপনাকে ঈষং 
প্রকাশ করে দেয়, সমস্ত জলে স্থলে আকাশে কী একটি ভাষাপুরিপূর্ণ 
নীরবতা । অনেকক্ষণ চুপ করে অনিমেষ নেত্রে চেয়ে দেখতে দেখতে 
মনে হয়, যদি এই চরাচরব্যাপ্ত নীরবতা আপনাকে আর ধারণ করতে 
না পারে, সহসা তার অনাদি ভাষা যদি বিদীর্ণ হয়ে প্রকাশ পায় তা 
হলে কী একটা গভীর গম্ভীর শাস্তসুন্দর সকরুণ সংগীত পৃথিবী থেকে 
নক্ষত্রলোক পর্যন্ত বেজে ওঠে । আসলে তাই হচ্ছে। আমরা একটু 
নিবিষ্টচিত্তে স্থির হয়ে চেষ্ঠা করলে জগতের সমস্ত সম্মিলিত আলোক 
এবং বর্ণের বৃহৎ হার্ননিকে মনে মনে একটি বিপুল সংগীতে তর্জমা করে 
নিতে পারি। এই জগংব্যাপী দৃশ্য প্রবাহের অবিশ্রাম কম্পনধ্বনিকে 
কেবল একবার চোখ বুজে মনের কান দিয়ে শুনতে হয়। কিন্ত 
আমি এই স্থর্যোদয় এবং সূর্যাস্তের কথা কতবার লিখব । নিত্য নৃতন 
করে অনুভব করা যায়, কিন্তু নিত্য নৃতন করে প্রকাশ করি 
কী করে। 
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“ এখন একলাটি আমার সেই বোটের জানলার কাছে অধিষ্ঠিত 
হয়ে বছ দিন পরে একটু মনের শান্তি পেয়েছি । শ্লোতের অনুকূলে 
বোট চলছে, তার উপর পাল পেয়েছে ; ছৃপুরবেলাকার রোদ্ছরে 
শীতের দিনটা ঈষৎ তেতে উঠেছে ; পদ্মায় নৌকো নেই ; শূন্য বালির 
চর হলদে রঙ, এক দিকে নদীর নীল আর-এক দিকে আকাশের 
নীলের মাঝে একটি রেখার মতো আকা রয়েছে-_ জল কেবল উত্তরে 
বাতাসে খুব অল্প অল্প চিকচিক করে কাপছে, ঢেউ নেই। আমি 
এই খোলা জানলার ধারে হেলান দিয়ে বসে আছি; আমার 
মাথায় অন্ন অল্প বাতাস লাগছে, বেশ শারাম করছে । অনেক দিন 
তীব্র রোগভোগের পর শরীরটা শিথিল দুর্বল অবস্থায় আছে, এই- 
রকম সময় প্রকৃতির এই ধীর ঙ্সিগ্ধ শুশ্রাধা ভারি মধুর লাগছে। এই 
শীতশীর্ণ নদীর মতো আমার সমস্ত অস্তিত্ব যেন মৃছ রৌদে পাড়ে 
অলস ভাবে ঝিকৃঝিক করছে, এবং যেন অর্ধেক আনমনে চিঠি লিখে 
যাচ্ছি। প্রতিবার এই পদ্মার উপর আসবার আগে ভয় হয়, আমার 
পল্পা বোধ হয় পুরোনো হয়ে গেছে । কিন্তু, যখনই বোট ভাসিয়ে দিই, 
চারি দিকে জল কুল্কুল্‌ করে ওঠে__ চারি দিকে একট] স্পন্দন 
কম্পন আলো'ক আকাশ মৃদব কলধ্বনি, একটা স্থকোমল নীল বিস্তার, 
একটি স্ুনবীন শ্যামল রেখা, বর্ণ এবং নৃত্য এবং সংগীত এবং সৌন্দর্যের 
একটি নিত্য উৎসব উদঘাটিত হয়ে যায়, তখন আবার নতুন . করে 
আমার হৃদয় যেন অভিভূত হয়ে যায়। এই পৃথিবীটি আমার অনেক 
দিনকার এবং অনেক জন্মকার ভালোবাসার লোকের মতো আমার 
কাছে চিরকাল নতুন; আমাদের ছুজনকার মধ্যে একট! খুব গভীর 
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এবং স্ু্দূুরব্যাপী চেনাশোনা আছে ।. আমি বেশ মনে করতে পারি, 
বনু যুগ পূর্বে যখন তরুণী পৃথিবী সমুদ্রল্লান থেকে সবে মাথা তুলে উঠে 
তখনকার নবীন তুর্যকে বন্দনা করছেন, তখন আমি এই পৃথিবীর নূতন 
মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ডাসে গাছ হয়ে পল্লবিত হয় 
উঠেছিলুম। তখন পৃথিবীতে জীবজন্ত কিছুই ছিল না, বৃহৎ সমুদ্র দিন- 
রাত্রি ছুলছে, এবং অবোধ মাতার মতো! আপনার নবজাত ক্ষুদ্র ভূমিকে 
মাঝে মাঝে উন্মন্ত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত ক'রে ফেলছে-- তখন 
আমি এই পৃথিবীতে আমার সমস্ত সবাঙ্গ দিয়ে প্রথম স্ুর্যালোক পান 
করেছিলুম, নবশিশুর মতো! একটা অন্ধ জীবনের পুলকে নীলাম্বরতলে 
আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলুম, এই আমার মাটির মাতাকে আমার সমস্ত 
শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর স্তগ্করস পান করেছিলুম। একটা মুট 
আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নব পল্পব উদগত হত। যখন ঘনঘট! 
করে বর্ধার মেঘ উঠত তখন তার ঘনশ্যাম ছায়া আমার সমস্ত পল্পবকে 
একটি পরিচিত করতলের মতো স্পর্শ করত। তার পরেও নব নব যুগে 
এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছি । আমরা দুজনে একলা মুখোমুখি 
করে বসলেই আামাদের সেই বহুকালের পরিচয় যেন অল্পে আপ মনে 
পড়ে। আমার বন্নন্ধরা এখন 'একখানি রৌদ্রগীত হিরণ্য-অঞ্চল' প'রে 
এ নদীতীরের শস্তক্ষেত্রে বসৈআছেন। আমি তাঁর পায়ের কাছে, 
কোলের কাছে গিয়ে লুটিয়ে পড়ছি-_ বহুসম্তানবতী মা যেমন 
অর্ধমনস্ক অথচ নিশ্চল সহিষ্ণু ভাবে আপন শিশুদের আনাগোনার 
প্রতি তেমন দৃকপাত করেন না, তেমনি আমার পৃথিবী এই ছপুরবেলায় 
এ আকাশপ্রান্তের দিকে চেয়ে বু আদিমকাঁলের কথা ভাবছেন, আমার 
দিকে তেমন লক্ষ্য করছেন না; আর আমি কেবল অবিশ্রাম বকে 
যাচ্ছি। এই ভাবে একরকম কেটে যাচ্ছে । প্রায় বিকেল হয়ে এল। 
এখন শীতের বেলা কিনা, দেখতে দেখতে রোদ্ছর পড়ে যায় । 
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আমি তো বলি যত দিন না আমরা একটা কিছু করে তুলতে পারব 
তত দিন আমাদের অজ্ঞাতবাস ভালো । কেননা, আমরা যখন সত্যই 
অবমাননার যোগ্য তখন কিসের দোহাই দিয়ে পরের কাছে আত্মসম্মান 
রক্ষা করব। পৃথিবীর মধ্যে যখন আমাদের একটা কোনো প্রতিষ্ঠাভূমি 
হবে, পৃথিবীর কাজে যখন আমাদের একটা কোনো হাত থাকবে, তখন 
আমরা ওদের সঙ্গে হাসিমুখে কথা কইতে পারব। তত দিন লুকিয়ে 
থেকে চুপ মেরে আপনার কাজ করে যাওয়াই ভালো । দেশের 
লোকের ঠিক এর উন্টো ধারণা । যা কিছু ভিতরকার কাজ, যা 
গোপনে থেকে করতে হবে, সে তার তুচ্ছ জ্ঞান করে; যেটা নিতাস্ত 
অস্থায়ী আক্ষালন এবং আড়ম্বর মাত্র সেইটেতেই তাদের যত ঝৌোক। 
আমাদের এ বড়ো হতভাগা দেশ । এখানে মনের মৃধ্যে কাজ করবার 
বল রাখা বড়ো শক্ত। যথার্থ সাহাধ্য করবার লোক কেউ নেই। 
যার সঙ্গে ছুটো৷ কথা কয়ে প্রাণ সঞ্চয় করা যায় এমন মানুষ দশ-বিশ 
ক্রোশের মধ্যে একটি পাওয়া যায় না । কেউ চিস্তা করে না, অনুভব 
করে না, কাজ করে না; বৃহৎ কার্ধের, যথার্থ জীবনের কোনো 
অভিজ্ঞতা কারও নেই ; বেশ একটি পরিণত মনুষ্যত্ব কোথাও পাওয়া 
যায় না। সমস্ত মানুষগুলো যেন উপছায়ার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
খাচ্ছেদাচ্ছে, আপিস যাচ্ছে, ঘুমচ্ছে, তামাক টানছে, আর নিতান্ত 
নিরোধের মতো বকরু বকর বকছে । যখন ভাবের কথা বলে তখন 
সোন্টমেন্টাল হয়ে পড়ে, আর যখন যুক্তির কথা পাড়ে তখন ছেলেমানুষি 
করে। যথার্থ মানুষের সংশ্রব পাবার জন্তে মানুষের মনে ভারি একটা 
তৃষ্ণ! থাকে। কিন্তু সত্যকার রক্তমাংসের শক্তসমর্থ মানুষ তো নেই-_ 
সমস্ত উপছায়া, পৃথিবীর সঙ্গে অসংলগ্ন ভাবে বাম্পের মতো! ভাসছে । 
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বালিয়। 
. মঙ্গলবার, ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ 

আমার কিন্ত আর ভ্রমণ করতে ইচ্ছে করছে না । ভারি ইচ্ছেট্কিরছে 
একটি কোণের মধ্যে আড্ডা করে একটু নিরিবিলি হয়ে বসি। ভারত- 
বর্ষের ছুটি অশ আছে-_- এক অংশ গৃহস্থ, আর-এক অংশ সন্যাসী ; 
কেউ বা ঘরের কোণ থেকে নড়ে না, কেউ বা একেবারে গৃহহীন । 
আমার মধ্যে ভারতবর্ষের সেই ছুই ভাগই আছে। ঘরের কোণও 
আমাকে টানে, ঘরের বাহিরও আমাকে আহ্বান করে । খুব ভ্রমণ 
করে দেখে বেড়াব ইচ্ছে করে, আবার উদ্‌ত্রান্ত শ্রান্ত মন একটি নীড়ের 
জন্যে লালায়িত হয়ে ওঠে । পাখির মতো ভাব আর কি। থাকবার 
জন্যে যেমন ছোট্রো৷ নীড়টি, ওড়বার জন্তে তেমনি মস্ত আকাশ । আমি 
যে কোণটি ভালোবাসি &ে কেবল মনকে শান্ত করবার জন্তে । আমার 
মনটা ভিতরে ভিতরে এমনি অশ্রান্ত ভাবে কাজ করতে চায়, লোকজনের 
ভিড়ের মধ্যে ভার কর্নোগ্ভম এমনি পদে পদে প্রতিহত হতে থাঁকে 
যে সে অস্থির হয়ে ওঠে, খাঁচার ভিতর থেকে আমাকে কেবলই যেন 
আঘাত করে। একটু নিরালা পেলে সে বেশ সাধ মিটিয়ে ভাবতে 
পারে, চারি দিকে চেয়ে দেখতে পারে, ভাবগুলিকে মনের মতো করে 
প্রকাশ করতে পারে। দিবারাত্রি সে অখণ্ড অবসর চায়-_ স্থষ্টিকর্তা! 
আপনার স্থির মধ্যে যেমন একাকী, সে আপনার ভাবরাজ্যের 
মধ্যখানে তেমনি একলা বিরাজ করতে চায় । 
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৪০ 
ডর 
১৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ 


এখানকার একটা উৎকট ইংরেজ, প্রকাণ্ড নাক, ধূর্ত চোখ, দেড়হাত 
চিবুক, গৌফদাড়ি কামানো, মোটা গলা, একটা পুর্ণপরিণত জন্বৃষ। 
গবমেট আমাদের দেশের জুরিপ্রথার উপর হস্তক্ষেপ করতে চেয়েছিল 
বলে চার দ্রিকে একটা আপত্তি উঠেছে । লোকটা জোর করে সেই 
বিষয়ে কথ! তুলে ব- বাবুর সঙ্গে তর্ক করতে লাগল । বললে, এ দেশের 
11017] 91711071771), এখানকার লোকের 1এর ৭706৭17659৭ 
সম্বন্ধে যথেষ্ট বিশ্বান নেই, এর! জুরি হবার যোগ্য নয়। একজন 
বাঙালির নিমন্ত্বণে এসে বাঙালির মধ্যে বসে যারা এরকম করে বলতে 
কু্ঠিত হয় না, তারা৷ আমাদের কী চক্ষে দেখে! খাবার টেবিল থেকে 
যখন ড্রয়িংরূমের এক কোণে এসে বসলুম, আমার চোখে সমস্ত ছায়ার 
মতো ঠেকছিল। আমি যেন আমার চোখের সামনে সমস্ত বৃহৎ 
ভারতবর্ষ বিস্তত দেখতে পাচ্ছিলুম, আনাদের এই গৌরবহীন বিষণ 
জন্মভূমির ঠিক শিয়রের কাছে আমি যেন বসেছিলুম_ এমন একটা 
বিপুল বিষাদ আমার সমস্ত হৃদয়কে আচ্ছন্ন করেছিল সে আর কী 
বলব। অথচ চোখের সামনে ঈভনিংড্রেস-পরা মেমসাহেব, এবং 
কানের কাছে ইংরিজি হাস্ত।লাপের গুঞ্জনধ্ধনি-- সবন্ু্ধ এমনি 
অসংগত। আমাদের চিরক।লের ভারতবর্ষ আমার কাছে কতখানি 
সত্যি-_- আর এই ডিনার টেবিলের বিলিতি মিষ্টি হাসি, ইংরিজি 
শিষ্টালাপ আনাদের পক্ষে কত ফাকা, কত ফাকি। 
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৭১ 
পুরী 
১৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ 
তার কবিতা যে খারাপ তা! নয়, কেবল চলনসই মাত্র। কেউ 
কেউ যেমন প্রথম শ্রেণীতে পাস করে, কেউ কেউ তেমনি প্রথম শ্রেণীতে 
ফেল করে। কিন্ত যারা পাস করে তাদেরই ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী নির্দিষ্ট 
হয়, যারা ফেল করে তারা সবাই এক দলের মধ্যে পড়ে যায়। বিশ্ব 
বি্ভালয়ের পরীক্ষায় যেমন অনেক ভালো ছেলে অঙ্কে ফেল, তেমনি 
কাব্যে যারা ফেল তারা অনেকেই সংগীতে ফেল। তাদের ভাব আছে, 
কথা আছে, রকমসকম আছে, আয়োজনের কোনো ত্রুটি নেই, কেবল 
সেই সংগীতটি নেই যাতে মুহুর্তে সমস্তটি কবিতা হয়ে ওঠে । সেইটেই 
চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া ভারি শক্ত । কাঠও আছে, ফু'ও 
আছে, কেবল সেই আগুনের ক্ষুলিঙ্গটুকুমাত্র নেই যাতে সবটা! ধ'রে 
উঠে আগুন হয়ে ওঠে । এর মধ্যে কাঠের বোঝাটা নানা স্থান থেকে 
পরিশ্রমপুবকি সংগ্রহ করে আনা যায়, কিন্তু সেই অগ্নিকণাটুকু নিজের 
অন্তরের মধ্যে আছে সেটুকু না থাকলে পবিপ্রমাণ ভূপ ব্যর্থ 
হয়ে যায়। 
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৭২ 
পুরী 
১% ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ 
কারও কারও মন ফোটোগ্র।ফের এ/ [)1.-এর মতো, যে ছবিটা 
ওঠে সেটাকে তখনই ফুটিয়ে কাগজে না ছাপিয়ে নিলে নষ্ট হয়ে যায়। 
আমার মন সেই জাতের । যখন যেকোনো ছবি দেখি অমনি মনে 
করি এটা চিঠিতে ভালো করে লিখতে হবে। কটক থেকে পুরী পর্যস্ত 
এলুম, এই ভ্রমণের কত কী বর্ণনা করবার আছে তার ঠিক নেই। 
যেদিন যা দেখছি সেইদিনই সেই গুলো লেখবার যদি সময় পেতুম তা। 
হলে ছবি বেশ ফুটে উঠতে পারত + কিন্তু মাঝে দ্ুই-এক দিন গোলে- 
মালে কেটে গেল, ইতিমধ্যে ছবির খু'টিনাটি বেখাগুলি অনেকটা অস্পষ্ট 
হয়ে এসেছে ।) তার একটা প্রধান কারণ, পুরীতে এসে পৌছে সামনে 
অহনিশি সমুদ্র দেখছি, সেই আমার সমস্ত মন্‌ হরণ করেছে, আমাদের 
দীর্ঘ ভ্রমণপথের দিকে পশ্চাৎ ফিরে চাইবার আর অবসর পাওয়া 
যাচ্ছে না। 
শনিবার মধ্যান্কে আহারাদি করে বলু, আমি, বি-বাবু, একটি 
ভাড়াটে ফিটন গাড়িতে আমাদের কম্বল-বিছানা পেতে তিনটি পিঠের 
কাছে তিন বালিশ রেখে কোচবাক্সে একটি চাপরাশি চড়িয়ে যাত্রা 
আরম্ত করে দিলুম। 
কাঠজুড়ি পেরিয়ে আমাদের পথ। সেখানে গাঁড়ি থেকে নেবে 
আমাদের পাক্কিতে উঠতে হল। ধুসর বালুকা ধুধু করছে। 
ইংরেজিতে একে যে নদীর বিছানা বলে-বিছানাই বটে। সকাল- 
বেলাকার পরিত্যক্ত বিছানার মতো-_নদীর আোত যেখানে যেমন পাশ 
ফিরেছিল, যেখানে যেমন তার ভার দিয়েছিল, তার বালুশষযায় সেখানে 
তেমনি উচু-নিচু হয়ে আছে, সেই বিশৃঙ্খল শয়ন কেউ আর যত্ব করে 


১৪৪ 


হাত দিয়ে সমান করে বিছিয়ে রাখে নি। এই বিস্তীর্ণ বালির ওপারে 
একটি প্রান্তে একটুখানি শীর্ণ ক্ষর্টিকম্বচ্ছ জল ক্ষীণ শ্রোতে বয়ে চলে 
যাচ্ছে। কালিদাসের মেঘদূতে বিরহিণীর বর্ণনায় আছে যে ফক্ষপত্তী 
বিরহশয়নের একটি প্রান্তে লীন হয়ে আছে, যেন পূর্বদিকের শেষ 
সীমায় কৃষ্ণপক্ষের কশতম ঠাদটুকুর মতো । বর্ধাশেষের এই নদীটুকু 
দেখে বিরহিণীর যেন আর-একটি উপমা পাওয়া গেল। 

কটক থেকে পুরী পধন্থু পথটি খুব ভালো । পথ উচ্চে, তার ছুই 
ধারে নিম্ন ক্ষেত্র । বড়ো বড়ো গাছে ছায়ামর । অধিকাংশ আমগাছ। 
এই সময়ে সমস্ত আমগাছে মুকুল ধরেছে, গন্ধে পথ আকুল হয়ে আছে । 
আম অশ্ব বট নারিকেল এবং খেজুর গাছে ঘেরা এক-একটি গ্রাম 
দেখা যাচ্ছে । কোথাও লা স্বল্নজলা নদীর তীরে ছাপরওয়ালা গোরুর 
গাড়ি দাড়িয়ে আছে । গোলপাতার ছাউনির নীচে মেঠাইয়ের 
দোকান বসেছে ; পথের প্রারে গাছের তলায় এবং শ্রেণীবদ্ধ কুঁড়েঘরের 
মধ্যে যাত্রীরা খাওয়াদাওয়া করছে ; তিক্ষুকের দল নতুন যাত্রী ও 
গাড়ি পান্কি দেখবামাত্র বিচিত্র কণ্ঠে ও ভাষায় আর্তনাদ করতে 
আরম্ভ করছে । 

যত পুরীর নিকটবতীঁ হচ্ছি তত পথের মধ্যে যাত্রীর সংখ্যা 
বেশি দেখতে পাচ্ছি । ঢাকা গোরুর গাড়ি সারি সারি চলেছে । 
রাস্তার ধারে, গাছের তলায়, পুকুরের পাড়ে লোক শুয়ে আছে, 
রাধছে, জটলা করে রয়েছে । মাঝে মাঝে মন্দির, পান্থশালা, 
বড়ে: বড়ো পুষ্করিণী। পথের ডানদিকে একটা খুব মস্ত বিলের মতো 
__ তার ওপারে পশ্চিমে গাছের মাথার উপর জগন্নাথের মন্দিরচুড়া 
দেখা যাচ্ছে। হঠাৎ এক জায়গায় গাছপালার মধ্যে থেকে বেরিয়ে 
পড়েই সুবিস্তীর্ণ বালির তীর এবং ঘন নীল সমুদ্রের রেখা দেখতে 
পাওয়া গেল। 


৬১০ ১৪? 


বালিয়া 
১১ মাচ ১৮৯৩ 
ছোটো বোটখানি । আমার মতো লম্বা লোকের দৈত্থ্যগর্ব খব 
করাই এর মুখ্য উদ্দেশ্য দেখতে পাচ্ছি । ভ্রমক্রমে মাথা একটু- 
খানি তুলতে গেলেই অমনি কাষ্ঠফলকের প্রচণ্ড চপেটাঘাত 
মাথার উপর এসে পড়ে _ হঠাৎ একেবারে দমে যেতে হয় ; সেইজন্যে 
কাল থেকে নতশিরে যাপন করছি । কপালে যত ছুঃখ যত ব্যথা 
ছিল তার উপরে আবার প্রত্যেকবার দাড়াতে গিয়ে নতুন ব্যথা 
বাড়ছে । সেজন্তে তত আপত্তি করি নে কিন্ত কাল মশার জ্বালায় 
ঘুম হয় নি সেটা আমার অন্যায় মনে হচ্ছে । 
এদিকে আবার শীত কেটে গিয়ে গরম পড়ে এসেছে ; রৌদ্র 
উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে এবং পাশের জানল! দিয়ে মন্দ মন্দ সজল 
শ্বীতল বাতাস পিঠের উপর এসে লাগছে । আজ আর শীত কিন্বা 
সভাতার কোনো খাতির নেই-_ বনাতের চাপকান চোগা হুকের 
উপর উদ্‌বন্ধনে ঝুলছে । ঘণ্টাও বাজছে না, সসজ্ছ খানসামা 
এসেও সেলাম করছে না-_ অসভ্যতার অপরিচ্ছন্ন শৈথিল্য ও আরাম 
উপভোগ করছি। পাখিগুলেো! ডাকছে এবং তীরে ছুটো বড়ো 
বড়ো বটগাছের পাতা বাতাসে ঝর্ঝর্‌ করে শব করছে-_ কম্পিত 
জলের উপরকার রৌদ্রালোক বোটের ভিতরে এসে ঝিকৃমিক্‌ 
করে উঠছে-_ বেলাটা একরকম টিলে ভাবেই চলেছে । কৃটকে 
থাকতে ছেলেদের ইস্কুল ও বি--বাবুর আদালতে যাবার তাড়া 
দেখে সময়ের ছুমুল্যতা এবং সভ্য মানবসমাজের ব্যস্ততা খুব 
অনুভব করা যেত। এখানে সময়ের ছোটো ছোটো নির্দিষ্ট সীমা 
নেই-_ কেবল দিন এবং রাত্রি এই ছুটি বড়ো বড়ো বিভাগ । 
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এই মেঘবৃষ্টি পাকা কোঠার মধ্যে মতি ভালো কিন্তু ছোট্রো৷ বোটটির 
মধ্যে ছুটি রুদ্ধ প্রাণীর পক্ষে মনোরম নয়। একে তো উঠতে-বলতে 
মাথা ঠেকে, তার উপরে আবার যদি মাথায় জল পড়তে থাকে, তা 
হলে বেদনার কিঞ্চিং উপশম হতেও পারে কিন্তু আমার “দুর্দশার 
পেয়ালা" একেবারে পূর্ণ হয়ে ওঠে। মনে করেছিলুম বৃষ্টি বাদলা 
একরকম ফুরোল, এখন ন্নলাত পৃথিবীস্ুন্দরী কিছুদিন রৌদ্রে পিঠ দিয়ে 
আপনার ভিজে এলোচুল শুকোবে, আপনার সিক্ত সবুজ শাড়িখানি 
রৌদ্রে গাছের ডালে টাঙিয়ে দেবে, মাঠের মধ মেলে দেবে 
বসস্তী আচলখানি শুকিয়ে ফুরফুরে হয়ে বাতামে উড়তে থাকবে । 
'কিন্তু রকমটা এখনও *মে ভাবের নয়-_ বাদলার পর বাদলা, 
এর মার বিরাম নেই। আমি তো দেখেশুনে এই ফাল্গুন মাসের 
শেষভাগে কটকের এক ব্যক্তির একখানি মেঘদূত ধার করে 
নিয়ে এসেছি । আমাদের পাগ্য়ার কুঠির সম্মুখবর্তা অবারিত শস্ত- 
ক্ষেত্রের উপরে আকাশ যেদিন আর্্রনিগ্জ স্ুুনীলবর্ণ হয়ে উঠবে 
সেদিন বারান্দায় বসে আবৃত্তি করা যাবে। ছূর্ভাগ্যক্রমে আমার 
কিছুই মুখস্থ হয় না__ কবিতা ঠিক উপযুক্ত সময়ে মুখস্থ আবৃত্তি 
করে যাওয়া একটা পরম স্থুখ, সেটা আমার অদৃষ্টে নেই। যখন 
আবশ্যক হয় তখন বই হাতড়ে সন্ধান করে পড়তে গিয়ে আবশ্যক 
ফুরিয়ে যায়। মনে করো, মনে ব্যথা লেগে ভারি কাদতে ইচ্ছে 
হয়েছে তখন যদি দরোয়ান পাঠিয়ে বাখগেটের বাড়ি থেকে 
শিশি করে চোখের ভল আনতে হত, তা হলে কী মুশক্লিই 
হত। এইজন্যে মফন্থলে যখন যাই তখন অনেকগুলো বই 
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সঙ্গে নিতে হয়, তার সবগুলোই যে প্রতিবার পড়ি তা নয়, কিন্তু 
কখন কোন্টা দরকার বোধ হবে আগে থাকতে *জানবার জো 
নেই তাই সমস্ত সরপ্রাম হাতে রাখতে হয়। মানুষের মনের যদি 
নিদিষ্ট খতুভেদ থাকত তা হলে অনেক সুবিধে হত। যেমন 
শীতের সময় কেবল শীতের কাপড় নিয়ে যাই এবং গরমের সময় 
বালাপোষ নেবার কোনো দরকার থাকে না, তেমনি যদি জানতুম 
মনে কখন্‌ শীত কখন বসন্ত আসবে তা হলে আগে থাকতে সেই- 
রকম গছ কিম্বা পছ্যের যোগাড় কর! যেতে পারত । কিন্ত মনের 
খতু আবার ছ-টা নয় একেবারে বাহান্নটা-_ এক গ্যাকেট তাসের 
মতো _ কখন্‌ কোন্টা হাতে আসে তার কিছু ঠিক নেই-- অন্তরে 
বমে বসে কোন্‌ খামখেয়ালী খেলোয়াড় যে এই ভাস ডীল্‌ ক'রে 
এই খামখেয়ালী খেলা খেলে তার পরিচয় জানি নে। সেই জন্য 
মানুষের আয়োজনের শেষ নেই-__ তাকে যে কতরকমের কত কী" 
হাতে রাখতে হয় তার ঠিক নেই। দেই জন্যে আমার সঙ্গে 
“নেপালীজ বুদ্ধিস্টিক লিটারেচর” থেকে আরম্ভ কার শেঝ্সপায়র 
পর্যন্ত কতরকমেরই যে .বই আছে তার আর ঠিকানা নেই। এর 
মধ্যে অধিকাংশ বইই ছেখীব না কিন্তু কখন কী আবশ্যক হবে 
বলা যায় না। অন্যবার বরাবর আমার বৈষুব কৰি এবং সংস্কৃত 
বই আনি, এবার আনি নি সেই জন্যে এ ছুটোরই প্রয়োজন বেশি 
অন্থভব হচ্ছে। যখন পুরী খণ্ডগিরি প্রভৃতি ভ্রমণ করছিলুম খন 
যদি মেঘদূতটা হাতে থাকত ভারি সুখী হতুম। কিন্ত মেথদূত ছিল না, 
তার বদলে 71198 01)110801070108ন 17559/১ ছিল | 
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তার পরে সাহেবের গান শুনলুম, সাহেবকে গান শোনালুম, 
তালি দিলুম এবং তালি পেলুম। এই যে বাহবাটুকু পাওয়া যায় একি 
যথার্থ হৃদয়ের মধ্যে প্রবধেশ করে । এ কি কতকটা কৌতুহলপরিতৃত্ডতি 
নয়! সত্যি কি আমার যা ভালো লাগে ওদের তাই ভালো লাগে? 
এবং ওদের যা ভালো লাগে না তাই বাস্তবিক ভালো নয়? 
তাই যদি না হয় তবে এ করতলের তালিতে আমার এতই কী 
স্থখ হবে। ইংরেজের তালিকে যদি আমরা অতিরিক্ত মূল্য 
দিতে আরম্ত করি তাহলে আমাদের দেশের অনেক ভালোকে 
ত্যাগ করতে হয় এবং ওদের দেশের অনেক মন্দকে গ্রহণ 
করতে হয়। তা হলে গ্লায়ের মোঞ্জাটি খুলে বেরোতে আমাদের 
হয়তো লজ্জা হবে কিন্তু ওদের নাচের কাপড় পরতে লজ্জা হবে 
না। আমাদের দেশের শিষ্টাচার সম্পূর্ণ লঙ্ঘন করতে কিছুই 
সংকোচ হবে না এবং ওদের দেশের কোনে। প্রচলিত অশিষ্টাচারও 
অগ্মান মুখে গ্রহণ করতে পারব । আমাদের দেশের আচকানকে 
সম্পূর্ণ মনের মতো ভালো দেখতে নয় ব'লে ত্যাগ করব 
কিন্তু ওদের দেশের ট্রপিকে বদ দেখতে হলেও শিরোধাধ করব । 
আমরা জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতসারে এ করতালির নির্দেশমতো৷ 
আপনার জীবনকে গঠিত করতে থাকি এবং তাকে অত্যন্ত ক্ষুদ্র 
করে ফেলি। আমি নিজেকে সম্বোধন করে বলি-- “হে মুৎপাত্র, 
এ কাবস্তপাত্রের কাছ থেকে দূরে থেকো; ও যদি রাগ করে 
তোমাকে আঘাত করে তাতেও তুমি চূর্ণ হয়ে যাবে, আর 
ও যদি সোহাগ করে তোমার পিঠে চাপড় মারে তাতেও তুমি 
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ফুটো হয়ে অতলে মগ্ন হয়ে যাবে- অতএব বৃদ্ধ ঈসপের উপদেশ 
শোনো, তফাৎ থাকাই সার কথা । উনি থাকুন, বড়ো ঘরে, 
আর আমার সামান্য ঘরে সামান্য পাত্রের হয়তো ছোটোখাটে। 
কাজ আছে-_ কিন্ত সে যদি আপনাকে ভেঙে ফেলে তবে তার 
বড়ে!৷ ঘরও নেই ছোটো ঘরও নেই, তবে সে মাটির সমান হয়ে 
যাবে । তখন হয়তো আমাদের বড়া ঘরওয়ালা ব্যক্তিটি এ খণ্ড 
জিনিসকে তার ড্রয়িংরমের ক্যাবিনেটের এক পারে সাজিয়ে 
রাখতে পারেন-_ সে কিন্ত ক্যুরিয়সিটির স্বরূপে -- তার চেয়ে ক্ষুদ্র 
গ্রামের কুলবধূর কক্ষে বিরাজ করেও গৌরব আছে ।” 
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এক-একজন লোক আছে যারা কোনো কিছু না করলেও 
যেন আশাতীত ফল দান করে; স্থ_- সেই দলের লোক। ও 
যে খুব পাশ করবে, প্রাইজ পাবে, লিখবে, বড়ো কাজ কিন্বা 
ভালো চাকরি করবে তা যেন তেমন আবশ্যক মনে হয় না মনে 
হয় যেন কিছু না করলেও ওর মধ্যে একটা চরিতার্থতা আছে । 
অধিকাংশ লোককেই অকর্মণ্য হয়ে থাকা শোভা পায় না, তাতে 
তাদের অপদার্থতা পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। কিন্তু স্ু-- কিছুই না 
করলেও ওকে কেউ অযোগ্য ব'লে ঘৃণা! করতে পারবে না। কাজকমের 
ব্যস্ততা মানুষের পক্ষে একটা আচ্ছাদনের মতো, সমস্ত কমনপ্লেস 
লোকের সেটা ভারি , আবশ্টক-_ তাতে তাদের দেন তাঁদের 
শীণ্তা ঢাকা পড়ে-_ কিন্তু যারা স্বভাবতই পরিপূর্ণ প্রকৃতির লোক 
তারা সমস্ত কর্মাবরণমুক্ত হলেও একটি শোভা এবং সম্ভ্রম 
রক্ষা করতে পারে । মুর মতন অমন ষোলো আন] শৈথিল্য, আর 
কোনো ছেলের দেখলে নিশ্চয় অসহ্য বোধ হত, কিন্ত স্ু--র 
কুড়েমিতে একটি মাধুর্য মাছে । মেআমি ওকে ভালোবাসি ব'লে 
নয়__ তার প্রধান কারণ হচ্ছে চুপচাপ বসে থেকেও ওর 
মনটি বেশ পরিণত হয়ে উঠছে এবং ওর মাত্মীয়ম্বজনের গ্রতি 
ওর কিছুমাত্র গুদাসীন্ত নেই। যে কুঁড়েমিতে মূঢ়তা এবং অন্তের 
প্রতি অবহেল! ক্রমাগত ম্ষীত হয়ে গোলগাল তেলচুকচাক হয়ে 
উঠতে থাকে সেইটেই যথার্থ ঘৃণ্য । স্থ- একটি সহ্গদয় এবং 
স্ববুদ্ধি আলন্তের দ্বারা যেন মধুর-রস-সিক্ত হয়ে আছে। যে 
গাছে সুগন্ধ ফুল ফোটে সে গাছে আহার্য ফল না ধরলেও চলে। 


১৫১ 


স্ব_কে যে সকলে ভালোবাসে মে ওর কোনো কাজের দরুণ 
ক্ষমতার দরুণ চেষ্টার দরুণ নয়, ওর প্রকৃতির অন্তর্গত একটি 
সামঞ্জস্য ও সৌন্দর্যের দরুণ | 
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৬. 


কলিকাতা 
১৬ এপ্রিল ১৮৯ 


ভ্রমণের গোলমালের মধ্যে হোটেলে বসে এটা পড়ে কী 
রকম লাগবে সন্দেহ আছে। কোথায় সেই পুরীর সমূদ্র আর 
কোথায় আগ্রার হোটেল। এই পুথিবীর সঙ্গে সমুদ্রের সঙ্গে 
আমাদের যে একটা বহুকালের গভীর আত্মীয়তা আছে, নির্জনে 
প্রকৃতির সঙ্গে মুখোমুখি করে অন্তরের মধ্যে অনুভব না করলে 
সেকি কিছুতেই বোঝা যায়। পুথিবীতে যখন মাটি ছিল না 
সমুদ্র একেবারে একলা ছিল, আমার আক্তরকেকার এই চঞ্চল 
হৃদয় তখনকার সেই জনশূন্য জলরাশির মধ্যে অব্যক্তভাবে তরঙ্গ 
হতে থাকত; সমুদ্রের দিকে চেয়ে তার একতান কলধ্বনি 
শুনলে তা যেন বোঝা যায়। আমার শস্তরসমুদ্রও আজ একলা 
বসে বসে সেইরকম তরঙ্গিত হচ্ছে, তার ভিতরে ভিতরে কী 
একটা যেন শ্যজিত হয়ে উঠছে । কত অনির্দিষ্ট আশা, অকারণ 
আশঙ্কা, কতরকমের প্রলয়, কত ন্বর্গনরক, কত বিশ্বাস-সন্দেহ, 
কত লোকাতীত 'প্রত্যক্ষাতীত প্রমাণাতীত অনুভব এবং অন্ুমান, 
সৌন্দর্যের অপার রহস্য, প্রেমের অতল অত্ৃপ্তি_- মানবমনের জড়িত 
জটিল সহস্ররকমের অপুর্ব অপরিমেয় ব্যাপার। বৃহৎ সমুদ্রের 
তীরে কিন্বা মুক্ত আকাশের নীচে একলা না বসলে সেই 
আপনার অন্তরের গোপন মহারহস্তয ঠিক অনুভব করা যায় না। 
কিন্তু তা নিয়ে আমার মাথা খড়ে মরবার দরকার নেই-_ আমার 
যা মনে উদয় হয়েছে আমি তাই বলে খালাস-- তার পরে সমুদ্র 
সমভাবে তরঙ্ষিত হতে থাকুক আর মানুষ হাসফাস করে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াক। 
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৭৮ 

, কলিকাতা 
৩০ এপ্রিল ১৮৯৩ 
কাল তাই রাত্রি দশট! পর্যস্ত ছাতে পড়ে থাকতে পেরেছিলুম। 
চতুর্দশীর চাদ উঠেছিল-__ চমৎকার হাওয়া দিচ্ছিল-_ ছাতে আর 
কেউ ছিল নী। আমি একলা পড়ে পড়ে আমার সমস্ত জীবনের 
কথা ভাবছিলুম | এই তেতালার ছাত, এইরকম জ্যোৎনা, 
এইরকম দক্ষিণের বাতাস জীবনের স্মৃতিতে কতরকমে মিশ্রিত 
হয়ে আছে। দক্ষিণের বাগানের শিশ্ুগাছের পাতা ঝর্ঝর্‌ শব্দ 
করছিল, আমি অর্ধেক চোখ বুজে আমার ছেলেবেলাকার 
মনের ভাবগূুলিকে মনে আনবার চেষ্টা করছিলুম। পুরোনো 
স্মৃতিগুলো মদের মতো; যত বেশিদিন মনের মধ্যে সঞ্চিত 
হয়ে থাকে, ততই তার বর্ণ এবং স্বাদ এবং নেশা যেন মধুর 
হয়ে আসে । আমাদের এই স্মৃতির বোতলগ্ুলি বুড়ো বয়সের 
জন্যে %[) 11)9 19610-161৮60 6270)৮ ঠাণ্ডা করে রেখে দেওয়া 
যাচ্ছে_ তখন বোধ হয় ছাতের উপর জ্যোৎস্না রাত্রে এক-এক 
ফোঁটা করে আম্বাদ করতে বেশ লাগবে। অল্প বয়সে মানুষ 
কেবলমাত্র কল্পনা এবং স্মৃতিতে সন্তুষ্ট থাকে না, কেননা তখন তার 
রক্তের জোর তার শরীরের তেজ তাকে কিছু একটা কাজে 
প্রবৃত্ত করতে চায়, কিন্তু বুড়ো বয়সে যখন স্বভাবতই আমরা 
কাজে অক্ষম, শরীরের যৌবনের অতিরিক্ত তেজ আমাদের 
কোনোরকম তাড়না! করছে না, তখন স্মৃতি বোধ হয় আমাদের 
পক্ষে যথে্ট-_ তখন জ্যোৎসা রাত্রের স্থির জলাশয়ের মতো 
আমাদের অঞ্চল মনে পুব ম্মতির ছায়া এমনি পরিষ্কার স্পষ্ট 

ভাবে পড়ে যে, বর্তমান বাপারের সঙ্গে তার প্রভেদ বোঝা শক্ত । 
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৭৯ 
শিলাইদহ 
মে ১৮৯৩ 


এখন আমি বোটে । এই যেন আমার নিজের বাড়ি। 
এখানে আমিই একমাত্র কর্তা। এখানে আমার উপরে আমার 
সময়ের উপরে আর-কারও কোনো! অধিকার নেই । এই বোটটি আমার 
পুরোনো ড্রেসিং গাউনের মতো-__ এর মধ্যে প্রবেশ করলে খুব একটি 
টিলে অবসরের মধ্যে প্রবেশ করা যায়। যেমন ইচ্ছা ভাবি, 
যেমন ইচ্ছা কল্পনা করি, যত খুশি পড়ি, যত খুশি লিখি, এবং 
যত খুশি নদীর দিকে চেয়ে টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে আপন 
মনে এই আকাশপূর্ণ আলোকপুর্ণ আলম্তপূর্ণ দিনের মধ্যে নিমগ্ন 
হয়ে থাকি । 

এখন প্রথম দিনকৃতক আমার, এই পুবপরিচিতের সঙ্গে 
পুনমিলনের নতুন বাধো-বাধো ভাবটা কাটাতেই যাবে। তার 
পরে নিয়মিত. লিখতে পড়তে নদীর ধারে বেড়াতে বেড়াতে 
আমাদের পুরাতন সখ্য আবার বেশ সহজ হয়ে আসবে। বাস্তবিক 
পল্মাকে আমি বড়ে! ভালোবাসি । ইন্দ্রের যেমন এরাবত আমার 
তেমনি পদ্মা- আমার যথার্থ বাহন-_ খুব বেশি পোষমানা নয়, 
কিছু বুনোরকম ; কিন্তু ওর পিঠে এবং কাধে হাত বুলিয়ে 
ওকে আমার আদর করতে ইচ্ছে করে। এখন পদ্মার জল 
অনেক কমে গেছে- বেশ স্বচ্ছ কৃশকায় হয়ে এসেছে-_ একটি 
পাও্বর্ণ ছিপছিপে মেয়ের মতো, নরম শাড়িটি গায়ের সঙ্গে বেশ 
সংলগ্র। স্ন্দর ভঙ্গীতে চলে যাচ্ছে আর শাড়িটি বেশ গায়ের 
গতির সঙ্গে সঙ্গে বেঁকে যাচ্ছে । আমি যখন শিলাইদহে বোটে থাকি, 
তখন পদ্মা আমার পক্ষে সত্যিকার একটি স্বতন্ত্র মানুষের মতো, 


১৫৫ 


অতএব তার কথা যদি কিছু বাহুল্য করে লিখি তবে মে কথাগুলো 
চিঠিতে লেখবার অযোগ্য মনে করা উচিত হবে না1। “সেগুলো হচ্ছে 
এখানকার পাসেোণনাল খবরের মধ্যে । একদিনেই কলকাতার সঙ্গে 
ভাবের কত তফাত হয়ে যায়। কাল বিকেলে সেখানে ছাতে বসেছিলুম 
সে একরকম, আর আজ এখানে ছুপুর বেলায় বোটে বসে আছি এ 
একরকম । কলকাতার পক্ষে যা সেন্টিমেন্টাল, পোয়েটিকাল, এখানকার 
পক্ষে তা কতখানি সত্যিকার সত্যি । পার্ক নামক গ্যাসালো কঙ্বাল। 
স্টেজের উপর আর নাচতে ইচ্ছে করে না-- এখানকার এই স্বচ্ছ 
দিবালোক এবং নিভৃত অবসরের মধ্যে গোপনে আপনার কাজ করে 
যেতে ইচ্ছে করে। নেপথ্যে এসে রঙচঙগুলো ধুয়ে মুছে না ফেললে 
মনের অশান্তি আর যায় না। সাধন! চালানো, সাধারণের উপকার করা 
এবং হাসফাম করে মরাট! অনেকটা অনাবশ্যক বলে মনে হয় _- তার 
ভিতরে অনেক জিনিস থাকেন্যা খাটি সোনা নর যা খাদ -_ আর, এই 
প্রসারিত আকাশ আর স্থবিস্তীর্ণ শান্তির মধ্যে যদি কারও প্রতি 
দৃক্পাত না করে আপনার গভীর আনন্দে আপনার কাজ করে যাই 
ত] হলেই যথার্থ কাজ হয়। 
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শিলাইদহ 
৮/7ম ১৮৯৩ 
কবিতা আমার বহুকালের প্রেয়সী-- বোধ হয় খন আমার রথার 
মতো বয়স ছিল তখন থেকে আমার সঙ্গে বাকৃদন্তা হায়ছিল। তখন 
থেকে আমাদের পুকুরের ধারে বটের তলা, বাড়িভিতরের বাগান, 
বাড়িভিতরের একতলার অনাবিষ্কত ঘরগুলো, এবং সমস্ত বাহিরের 
জশৎ, এবং দাসীদের মুখের সমস্ত রূপকথা এবং ছড়াগুলো, আমার 
মনের মধ্যে ভারি একটা মায়াজগৎ তৈরি করছিল। তখনকার সেই 
আবছায়া অপূর্ব মনের ভাব প্রকাশ করা ভারি শক্ত, কিন্ত এই পর্যস্ত 
বেশ বলতে পারি কবিকল্পনার সঙ্গে তখন থেকেই মালাবদল হয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু ও মেয়েটি পয়মন্ত নয়, তা স্বীকার করাত হয়; 
আর যাই হোক সৌভাগ্য নিয়ে আসেন না। সুখ দেন না বলতে 
পারি নে, কিন্তু স্বস্তির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই । যাকে বরণ করেন 
তাকে নিবিড় আনন্দ দেন কিন্তু এক-এক সময় কঠিন আলিঙ্গনে 
হৃংপিগুটি নিংড়ে রক্ত বের করে নেন। যে লোককে তিনি নির্বাচন 
করেন, সংসারের মাঝখানে ভিত্তি স্থাপন করে গৃহস্থ হয়ে স্থির হয়ে 
আয়েম করে বসা সে লক্ষ্মীছাড়ার পক্ষে একেবারে অসম্ভব । কিন্তু 
আমার আসল জীবনটি তার কাছেই বন্ধক আছে। সাধনাই লিখি 
আর জমিদাবিই দেখি যেমনি কবিতা লিখতে আরম্ভ করি অমনি 
আমার চিরকালের যথার্থ আপনার মধ্যে প্রবেশ করি_ আমি বেশ 
বুঝতে পারি এই আমার স্থান। জীবনে জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে 
অনেক মিথ্যাচরণ করা যায় কিন্তু কবিতায় কখনও মিথ্য/ কথা 
বলি নে-- সেই আমার জীবনের সমস্ত গভীর সত্যের একমাত্র 
আশ্রয়স্থান। 
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| ইতিমধ্যে দেখছি খুব ফুলো ফুলে বড়ো বড়ো কতকগুলো মেঘ 
চতুদিক থেকে জমে এসেছে__ আমার এই চারি দিকের দৃশ্ঠুপট থেকে 
কাচা সোনালি রোদ্ছুরটুকু যেন মোটা মোটা ব্রটিংপ্যাড দিয়ে একে- 
বারে চুপসে তুলে নিয়েছে । আবার যদ্দি বৃষ্টি আরম্ভ হয় তা হলে ধিকৃ 
ইন্দ্রদেবকে । মেঘগুলোর তেমন ফখকা দরিদ্র চেহারা দেখছি নে, 
বাবুদের মতো দ্রিব্যি সজলম্তামল টেবোটোবো নধরনন্দন ভাব । এখনই 
বৃষ্টি আরম্ভ হল ব'লে _ হাওয়াটাও সেইরকম কাদো কীদো ভিজে 
ভিজে ঠেকছে । এখানে এই মেঘ-রৌদ্রের যাওয়া-আসা ব্যাপারটা যে 
কতটা গুরুতর, আকাশের দিকে যে কত লোক হাঁ করে তাকিয়ে 
আছে, সিমলার সেই অভ্রভেদী পৰতশৃঙ্গে বসে তা ঠিকটি কল্পনা করা 
শক্ত হবে। আমার এই দরিদ্র চাষী প্রজাগুলোকে দেখলে আমার 
ভারি মায়া করে, এরা যেন বিধাতার শিশুসন্তানের মতো নিরুপায় । 
তিনি এদের মুখে নিজের হাতে কিছু তুলে না দিলে এদের আর গতি 
নেই। পৃথিবীর স্তন যখন শুকিয়ে যায়, তখন এরা কেবল কাদতে 
জানে_ কোনোমতে একটুখানি ক্ষুধা ভাঙলেই আবার তখনই সমস্ত ভুলে 
যায়। সোশিয়ালিস্টরা যে সমস্ত পৃথিবীময় ধনবিভাগ করে দেয় সেটা 
সম্ভব কি অসম্ভব ঠিক জানি নে__ যদি একেবারেই অসম্ভব হয় তা হলে 
বিধির বিধান বড়ে। নিষ্ঠুর, মানুষ ভারি হতভাগ্য। কেনন! পৃথিবীতে যদি 
ছ:খ থাকে তো থাক্‌, কিন্তু তার মধ্যে এতটুকু একটু ছিন্র একটু সম্ভাবন। 
রেখে দেওয়া! উচিত যাতে সেই দুঃখমোচনের জন্তে মানুষের উন্নত 
অংশ অবিশ্রাম চেষ্টা করতে পারে, একটা আশ! পোষণ করতে পারে। 
যারা বলে, কোনোকালে পৃথিবীর সকল মানুষকে জীবনধারণের কতক- 
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গুলি মূল আবশ্যক জিনিসও বন্টন করে দেওয়া নিতান্ত অসম্ভব অমূলক 
কল্পনামাত্র, কখনই সকল মাগুষ খেতে-পরতে পাবে না, পৃথিবীর 
অধিকাংশ মানুষ চিরকালই অর্ধাশনে কাটাবে, এর কোনো পথ নেই, 
তারা ভারি কঠিন কথা বলে। কিন্তু এ-সমস্ত সামাজিক সমস্যা এমন 
কঠিন! বিধাতা আমাদের এমনি একটি ক্ষুত্র, জীর্ণ দীন বস্ত্রধণ্ 
দিয়েছেন, পৃথিবীর এক দিক ঢাকতে গিয়ে আর-এক দিক বেরিয়ে পড়ে 
_ দারিদ্র্য দূর করতে গেলে ধন চলে যায়, এবং ধন গেলে সমাজের 
কত যে শ্রীসৌন্দ্য উন্নতির কারণ চলে যায় তার আর সীমা নেই। 
কিন্ত আবার এক-একবার রোদ্‌্ছ্বর উঠছে-_ পশ্চিমে মেঘও যথেষ্ট 
জমে আছে । ৃ 
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কাল বিকেলের দিকে খুব ঘনঘটা করে মেঘ করে খানিকট] বৃষ্টি 
হয়ে আবার পরিষ্কার হয়ে গেছে । আজ খানকতক দলভ্রঃ বিচ্ছিন্ন 
মেঘ স্ধালোকে শুভ্র হয়ে খুব নিরীহ নিরপরাধ ভাবে আকাশের 
ধারে ধারে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । দেখে তো মনে হয় এদের বধণের 
অভিপ্রায় কিছুমাত্র নেই । কিন্তু চাণক্য তার শ্ুবিখ্যাত শ্রোকে 
যাদের যাদের বিশ্বাস করতে নিষেধ করেছেন তার মধ্যে দেবতাকেও 
ধরা উচিত ছিল। শাজ সকালবেলাটি বড়ো সুন্দর হয়ে উঠেছে 
-- আকাশ পরিক্ষার নীল, নদীর জলে রেখামাত্র নেই এবং ডাঙার 
কাছে গড়ানে জায়গায় যে ঘাসগুলি হয়েছে তাতে পুবদিনকার বৃষ্টির 
কণাগুলি লেগে সেগুলি ঝক্ঝক্‌ করছে । এই-সমস্ত মিলে স্ুরালোকে 
আজকের প্রকৃতিকে ভারি একটি শুভ্রবসনা মহিমময়ী মহেশ্বরীর মতো? 
দেখাচ্ছে । সকালবেলাটি এমনি নিস্তব্ধ হয়ে রয়েছে । কেন জানি নে 
নদীতে একটি নৌকো নেই, বোটের নিকটবতী ঘাটে কেউ জল নিতে 
কেউ স্নান করতে আসে নি, নায়েব সকাল সকাল কাজ সেরে চলে 
গেছে । খানিকটা চুপ করে কান পেতে থাকলে কী একটা ঝঁব 
শব্দ শোনা যায় এবং এই রৌদ্রালোক আর আকাশ আস্তে আস্তে 
প্রবেশ করে মাথার ভিতরটি একেবারে ভরে ওঠে এবং সেখানকার 
সমুদয় ভাব ও চিন্তাগুলিকে একটি নীল সোনালি রঙে রঙিয়ে দেয়। 
বোটের এক পাশে একটা বাকা কৌচ আনিয়ে রেখেছি, এইরকম 
সকালবেলায় তার মধ্যে 'শরীরট। ছড়িয়ে দিয়ে সমস্ত কাজ ফেলে 
চুপচাপ করে পড়ে থাকতে ইচ্ছে করে, মনে হয় |] 
-_-“নাই মোর পুব্ণপর, 
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যেন আমি একদিনে উঠেছি ফুটিয়া 

অরণ্যের পিতৃমাতৃহীন ফুল !1৮-- 
যেন আমি এই আকাশের, এই নদীর, এই পুরাতন শ্যামল 
পৃথিবীর । বোটে আমার এই রকম করে কাটে। পড়ে পড়ে পরিচিত 
প্রকৃতির কত রকমের যে ভাবের পরিবর্তন দেখি তার ঠিক নেই। 
এখানে আমার আর-একটি স্রখ আছে। এক এক সময় এক-একটি 
সরল ভক্ত বৃদ্ধ প্রজা আসে, তাদের ভক্তি এমনি অকৃত্রিম ! বাস্তবিক 
এর সুন্দর সরলতা৷ এবং আন্তরিক ভক্তিতে এ লোকটি আমার চেয়ে কত 
বূড়া। আমিই যেন এ ভক্তির অযোগ্য কিন্তু এ ভক্তিটি তো বড়ো 
সামান্য জিনিস নয় ছোটো ছেলেদের উপর ষেরকম ভালোবাসা 
এই বৃদ্ধ-ছেলেদের উপর অনেকটা সেইরকম-_ কিন্তু কিছু প্রভেদ 
আছে। এরা তাদের চেয়েও ছোটো । কেননা তারা বড়ো হবে এর! 
আর কোনো কালেও বড়ো হবে না-_ এদের এই জীর্ণ শীর্ণ কুঞ্চিত 
বলিত বৃদ্ধদেহখানির মধ্যে কী একটি শুভ্র সরল কোমল মন রয়েছে। 
শিশুদের মনে কেবল সরলতা আছে মাত্র কিন্তু এমন স্থির বিশ্বাস- 
পূর্ণ একাগ্রনিষ্ঠা নেই। মানুষে মানুষে যদি সত্যি একটা আধ্যাত্মিক 
যোগ থাকে তা হলে আমার এই স্তরের মঙ্গল ইচ্ছা ওর হয়তো কিছু, 
কাজে লাগতে পারে। কিন্তু সব প্রজা এরকম নয়-_ সেরকম প্রত্যাশা 
করাও যায় না। সব চেয়ে যা ভালো সব চেয়ে তা ছুলভ। 
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১৩ মে ১৮৯৩ 
আজ টেলিগ্রাম পেলুম যে 8[1531006 ৫01) 10110 ০২৮ 00৮, 
এর ছুটো অর্থ হতে পারে । এক অর্থ হচ্ছে হার! গাত্রবসন্ত্র ডাকঘরে 
শুয়ে আছেন। আর-এক অর্থ হচ্ছে-- গাউনটা মিসিং এবং পোস্ট- 
অফিসটা লাইং। ছুই অর্থই সম্ভব হতে পারে--কিন্ত যে পর্যন্ত 
প্রতিবাদ ন৷ শুনি সে পর্যস্ত প্রথম অর্থ টাই গ্রহণ করা গেল। কিন্তু 
মজা হচ্ছে এই-_ সঙ্গে সঙ্গে ষে চিঠিখানি এসেছে তাতে পরিফ্ষার করে 
বলা আছে একটা গাউন যে পাওয়া যায় নি তাতে আর কোনো 

সন্দেহ নেই । 
বেচারা চিঠি । তার জিম্মায় যে কয়টি কথা লেফাফায় পুরে দেওয়া 
হয়েছে সেই কয়টি কথা কাধে করে নিয়ে দীর্ঘ পথ টিকতে টিকতে 
চলে আসছে-_ ইতিমধ্যে যে পৃথিবীতে কত কী হয়ে যাচ্ছে তা সে 
জানে না, এবং তার ছোটো ভাই যে এক লক্ষে তাকে ডিঙিয়ে তার 
সমস্ত কথার একটিমাত্র সংক্ষেপ রূট প্রতিবাদ নিয়ে এসে হাজির 
হল তারও সে জবাব দিতে পারে না; সে ভালোমান্ষের মতো 
বলে “আমি কিছু জানি নে বাপু আমাকে সে যা ব'লে দিয়েছে 
আমি তাই বয়ে এনেছি ।” বাস্তবিক এনেছে বটে। একটি কথার 
এঙ্গিক ওদিক হয় নি__ সমস্ত পথটি মাড়িয়ে দীর্ঘ পথের কত 
চিহ্ন, আষ্টে-পুষ্ঠে কত ছাপ নিয়েই বেচারা ঠিক সময়ে এসে উপস্থিত 
হয়েছে। তা হোক তার খবর তু, আমি তাকে ভালোবাসি। 
আর তারে চ'ড়ে চক্ষের পলকে টেলিগ্রাফ এলেন-_ কোথাও 
পথশ্রমের কোনে চিহ্ন নেই-_ লেফাফাঁখাঁনি একেবারে রাঙা টক্‌ টক্‌ 
করছে-_ হড় বড় তড় বড়, করে ছুটো কথা বললেন তার ভিতর থেকে 
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আটটা দশটা! কথা পড়ে গেছে-_ তার মধ্যে ব্যাকরণ নেই ভদ্রতা 
নেই কিছু নেই-_ একটা সম্বোধন নেই একটা বিদায়ের শিষ্টতাও 
নেই, আমার প্রতি যেন তার কিছুমাত্র বন্ধুতার ভাব নেই, কেবল 
কোনোমতে তাড়াতাড়ি কথাটা যেমন তেমন করে বলে ফেলে দায় 
কাটিয়ে চলে যেতে পারলে বাচে। 
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আমি বিকেলে বেলা সাড়ে ছটার পর স্নান করে ঠাণ্ডা এবং 
পরিষ্কার হয়ে চরের উপর নদীর ধারে ঘণ্টাখানেক বেড়াই, তার পর 
আমাদের নতুন জলিবোটটাকে নদীর মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে তাঁর 
উপরে বিছানাটি পেতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় সন্ধ্যার অন্ধকারে চিৎ হয়ে 
চুপচাপ পড়ে থাকি । শ-_ কাছে বসে নানা কথা বকে যায় । চোখের 
উপরে আকাশ তারায় একেবারে খচিত হয়ে ওঠে। আমি প্রায় 
রোজই মনে করি, এই তারাময় আকাশের নীচে আবার কি কখনও 
জন্মগ্রহণ করব। আর কি কখনও এমন প্রশান্ত সন্ধ্যাবেলায় এই নিস্তব্ধ 
টগোরাই নদীটির উপর বাংলাদেশের এই স্বন্দর একটি কোণে এমন 
নিশ্চিন্ত মুগ্ধ মনে জলিবোটের উপর বিছানা পেতে পড়ে থাকতে পাব। 
হয়তো আর কোনে! জন্মে এমন একটি সন্ধেবেলা আর কখনও ফিরে 
পাব না। তখন কোথায় দৃশ্যপরিবর্তন হবে-_ আর, কিরকম মন নিয়েই 
বাজন্মাব। এমন সন্ধ্যা হয়তো অনেক পেতেও পারি কিন্ত সে সন্ধ্যা 
এমন নিস্তব্ধ ভাবে তার সমস্ত কেশপাশ ছড়িয়ে দিয়ে আমার বুকের 
উপরে এত সুগভীর ভালোবাসার সঙ্গে পড়ে থাকবে না। আমিকি 
ঠিক এমনি মানুষটি তখন থাকব |! আশ্চর্ব এই, আমার সব চেয়ে ভয় 
হয় পাছে আমি যুরোপে গিয়ে জন্মগ্রহণ করি |» কেননা সেখানে সমস্ত 
চিত্তটিকে এমন উপরের দ্রিকে উদঘাটিত রেখে পড়ে থাকবার জে ' নেই 
এবং পড়ে-থাকাও সকলে ভারি দোষের বিবেচনা করে। হয়তো 
একটা কারখানায় নয়তো ব্যাঙ্কে নয়তো" পালণমেন্টে সমস্ত দেহমনপ্রাণ 
দিয়ে খাটতে হবে। শহরের রাস্তা যেমন ব্যাবসাবাণিজ্য গাড়িঘোড়। 
চলবার জন্যে ইটে-বীধানো কঠিন, তেমনি মনটা স্বভাবটা বিজনেস 
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চালাবার উপযোগী পাকা করে বাধানো-__ তাতে একটি কোমল তৃণ 
একটি অনাবশ্যক লতা গজাবার ছিদ্রটুকু নেই। ভারি ছাঁটাছেশটা 
গড়াপেটা আইনে বাধা মজবুতরকমের ভাব। কী জানি, তার চেয়ে 
আমার এই কল্পনাপ্রিয় অকম্নণ্য আত্মনিমগ্ন বিস্তৃত আকাশপূর্ণ মনের 
ভাবটি কিছুমাত্র অগৌরবের বিষয় ব'লে মনে হয় না। জলিবোটে 
পড়ে পড়ে জগতের সেই কাজের লোকের কাছে আপনাকে কিছুমাত্র 
খাটো! মনে হয় না। বরঞ্চ আমিও যদি কোমর বেঁধে কাজে লাগতুম 
ত1 হলে হয়তো সেই-সমস্ত বড়ো বড়ো ওকগাছ-কাটা জোয়ান 
£লাকদের কাছে আপনাকে ভারি যংসামান্য মনে হত। 
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এবারকার ভায়ারিটাতে ঠিক প্রকৃতির স্তব নয়-__ মন নামক একট 
সুষ্টিছাড়া চঞ্চল পদার্থ কোনো গতিকে আমাদের শরীরের মধ্যে প্রবেশ 
করাতে যে কী রকম একটা উৎপাত হয়েছে তৎসম্বন্ধে আলোচনা 
করা গেছে। আসলে, আমরা খাব পরব বেঁচে থাকব এইরকম 
কথা ছিল-- আমর! যে বিশ্বের আদি কারণ অনুসন্ধান করি, 
ইচ্ছাপূর্বক খুব শক্ত একটা ভাব ব্যক্ত করবার প্রয়াস করি, 
আবার তার মধ্যে পদে পদে মিল থাকা দরকার মনে করি, 
আপাদমস্তক খণে. নিমগ্ন হয়েও মাসে মাসে ঘরের কড়ি খরচ 
করে “সাধনা বের করি, এর কী আবশ্যকতা ছিল। ওদিকে 
নারায়ণ সিং দেখো ঘি দিয়ে আটা দ্রিয়ে বেশ মোটা মোটা রুটি 
বানিয়ে তার সঙ্গে দধি সংযোগ করে আনন্দ মনে ভোজনপুর্বক ছু-এক 
ছিলিম তামাক টেনে ছুপুরবেলাটা কেমন স্বচ্ছন্দে নিদ্রা দিচ্ছে এবং 
সকালে বিকালে লোকেনের সামান্য ছু-চারটে কাজ করে রাত্রে 
অকাতরে বিশ্রাম লাভ করছে । জীবনটা যে ব্যর্থ হল বিফল হল এমন 
কখনও তার স্বপ্নেও মনে হয় না; পৃথিবীর যে যথেষ্ট দ্রুতবেগে উন্নতি 
হচ্ছে না সেজন্তে সে নিজেকে কখনও দায়িক করে না। জীবনের 
সফলত। কথাটার কোনো মানে নেই-_ প্রকৃতির একমাত্র আদেশ হচ্ছে 
বেঁচে থাকো। নারায়ণ সিংহ সেই আদেশটির প্রতি লক্ষ্য রেখেই নিশ্চিত 
আছে। আর যে হতভাগার বক্ষের মধ্যে মন নামক একটা প্রাণী গর্ত 
খু'ড়ে বাসা করেছে, তার আর বিশ্রাম নেই, তার পক্ষে কিছুই যথেষ্ট 
নয়, তার চতুর্দিকবর্তা অবস্থার সঙ্গে সমস্ত সামপ্রস্ত নষ্ট হয়ে গেছে; 
সে যখন জলে থাকে তখন স্থলের জন্তে লালায়িত হয়, যখন স্থলে 
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থাকে তখন জলে সাতার দেবার জন্তে তার “অসীম আকাক্কা”র উদ্রেক 
হয়। এই ছুরস্ত অসন্তুষ্ট মনটাকে প্রকৃতির অগাধ শাস্তির মধ্যে 
বিসর্ভন করে একটুখানি স্থির হয়ে বসতে পারলে বাঁচা যায়, কথাটা 


হচ্ছে এই | . 
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(কোনে। জিনিস যথার্থ উপভোগ করতে গেলে তার চতুর্দিকে অব-. 
সরের বেড়া দিয়ে ঘিরে নিতে হয়-_- তাকে বেশ অনেকখানি মেলিয়ে 
দিয়ে ছড়িয়ে দিয়ে চতুর্দিকে বিছিয়ে দিয়ে তবে তাকে ষোলো আনা 
আয়ত্ত করা যায়। মফন্বলে একলা থাকবার সময়-যে বন্ধুবান্ধবদের 
চিঠিপত্র এত ভালো লাগে তার একটা প্রধান কারণ হচ্ছে প্রত্যেক 
অক্ষরটি পর্যস্ত একটি একটি ফোটার মতো করে নিঃশেষপূর্বক গ্রহণ 
করবার অবসর পাওয়া যায় ; মনের কল্পনা ওর প্রত্যেক কথায় লতিয়ে 
লতিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে ওঠে-_ বেশ অনেকক্ষণ ধরে একটা গতি অনুভব 
কর! যায়। অতি লোভে তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে সেই সুখ থেকে বঞ্চিত 
হাতে হয়। (স্থখের ইচ্ছেটা এমনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এগিয়ে চলে যে, 
অনেক সময়ে সুখটাকেই ডিঙিয়ে চলে যায়, এবং চক্ষের পলকে সমস্ত 
ফুরিয়ে ফেলে ।) এইরকম জমিজমা আমলা-মামলার মধ্যে কোনো 
চিঠিকেই যথেষ্ট মনে হয় না _ মনে হয় যেন ক্ষুধার যোগ্য অন্ন পাওয়া 
গেল না। কিন্তু যত বয়স হচ্ছে তত এইটে দেখছি পাওয়াটা নিজের 
ক্ষমতার উপর নির্ভর করে । (অন্যে কতটা দিতে পারে তা নিয়ে নালিশ- 
ফরিয়াদি করা ভূল, আমি কতটা নিতে পারি এইটেই হচ্ছে আসল 
কথা । যা হাতের কাছে আসে তাকেই পুরোপুরি হস্তগত করে নেওয়া 
অনেক শিক্ষা সাধনা এবং সংযমের দ্বারা হয়। সে শিক্ষা লাভ করতে 
জীবনের প্রায় বারো৷ আনা কাল চলে যায়, তার পরে সে শিক্ষার ফল 
ভোগ করবার আর বড়ো সময় পাওয়া যায় না।) ইতি সুখতত্বশাস্ত্রে 
প্রথম অধ্যায় । 
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, কাল সমস্ত রাত তীব্র বাতাস পথের কুকুরের মতো! হুহু করে 
কেঁদেছিল-_- আর বৃষ্টিও অবিশ্রাম চলছে । মাঠের জল ছোটে! ছোটো 
নির্ঝরের মতো নান! দিক থেকে কল্কল্‌ করে নদীতে এসে পড়ছে-_ 
চাষারা ওপারের চর থেকে ধান কেটে আনবার জান্য কেউ বা টোগা 
মাথায় কেউ বা একখানা কচুপাতা মাথার উপর ধ'রে ভিজতে ভিজতে 
খেয়া নৌকোয় পার হচ্ছে__ বড়ো বড়ো বোঝাই নৌকোর মাথার উপর 
মাঝি হাল ধরে বসে বসে ভিজছে-- আর মাল্লারা গুণ কাধে করে 
ডাঙার উপর ভিজতে ভিজতে চলেছে ; এমন ছুর্যোগ তবু পৃথিবীর 
কাজকর্ম বন্ধ থাকবার জো নেই । পাখির! বিমর্ষ মনে তাদের নীড়ের 
মধ্যে বসে আছে কিন্তু মানুষের ছেলেরা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে। 
আমার বোটের সামনে ছুটি রাখাল বালক এক পাল গোরু নিয়ে এসে 
চরাচ্ছে ; গোরুগুলি কচর্মচর্‌ শব্ধ করে এই বর্যাসতেজ সরসম্যামল 
সিক্ত ঘাসগুলির মধ্যে মুখ ভরে দিয়ে লেজ নেড়ে পিঠের মাছি তাড়াতে 
তাড়াতে ন্িপ্ধ শান্ত নেত্রে আহার করে করে বেড়াচ্ছে _ তাদের পিঠের 
উপর বৃষ্টি এবং রাখাল বালকের যষ্টি অবিশ্রাম পড়ছে, ছুইই তাদের 
পক্ষে সমান অকারণ, অন্যায় এবং অনাবশ্যক, এবং ছই তারা সহিষ্ণু 
ভাবে বিনা-সমালোচনায় সয়ে যাচ্ছে এবং কচর্মচর্‌ করে ঘাস খাচ্ছে। 
এই গোরুগুলির চোখের দৃষ্টি কেমন বিষণ্ন শান্ত স্তুগম্ভীর স্নেহময়-_ 
মাঝের থেকে মানুষের কমের বোঝা এই বড়ো বড়ো জন্তগুলোর ঘাড়ের 
উপর কেন পড়ল। নদীর জল প্রতিদ্রিনই বেড়ে উঠছে। পরশুদিন 
বোটের ছাতের উপর থেকে যতখানি দেখা যেত, আজ বোটের 
জানলায় বসে প্রায় ততটা দেখা যাচ্ছে__ প্রতিদিন সকালে উঠে দেখি 


১১৭ 


তটদৃশ্ অল্প অন্ন করে প্রসারিত হয়ে যাচ্ছে । এতদিন সামনে এ দূর 
গ্রামের গাছপালার মাথাটা সবুজ পল্লপবের মেঘের মতো "দেখা যেত-_ 
আজ সমস্ত বনটা আগাগোড়া আমার সন্মুখে এসে উপস্থিত হয়েছে। 
ডাডা এবং জল ছুই লাজুক প্রণয়ীর মতো অল্প অল্প করে পরম্পরের 
কাছে অগ্রসর হচ্ছে । লজ্জার সীম! উপছে এল বলে-_ প্রায় গলাগলি 
হয়ে এসেছে । এই ভরা বাদরে ভরা নদীর মধ্যে দিয়ে নৌকো করে 
যেতে বেশ লাগবে-_ বাধা বোট ছেড়ে দেবার জন্তে মনটা অধীর 
হয়ে আছে। ্‌ 
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শিলাইদহ 
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আজ সকালবেলায় অল্প অল্প রৌদ্রের আভাস দিচ্ছে। কাল 
বিকেল থেকে বৃষ্টি ধরে গেছে কিন্তু আকাশের ধারে ধারে স্তরে 
স্তরে এত মেঘ জমে আছে যে বড়ো আশা নেই। ঠিক যেন মেঘের 
কালো কার্পেটটা সমস্ত আকাশ থেকে গুটিয়ে নিয়ে এক প্রান্তে 
পাকিয়ে জড়ো করেছে, এখনই একটা! ব্যস্তবাগীশ বাতাস এসে আবার 
সমস্ত আকাশময় বিছিয়ে দিয়ে যাবে, তখন নীলাকাশ এবং সোনালি 
রৌপ্রের কোনো চিহ্নমাত্র দেখা যাবে না। এবারে এত জলও 
আকাশে ছিল! আমাদের চরের মধ্যে নদীর জল প্রবেশ করেছে। 
চাষারা নৌকো বোঝাই করে কাচা ধান কেটে নিয়ে আসছে__- 
আমার বোটের পাশ দিয়ে তাদের নৌকো যাচ্ছে আর ক্রমাগত 
হাহাকার শুনতে পাচ্ছি-_ যখন আর কয়দিন থাকলে ধান পাকত 
তখন কাচা ধান কেটে আনা চাষার পক্ষে যে কী নিদারুণ তা বেশ 
বুঝতেই পারা যায়। যদি এ শিষের মধ্যে ছুটো চারটে ধান একটু 
শক্ত হয়ে থাকে এই তাদের আশা । প্রকৃতির কার্ধপ্রণালীর মধ্যে 
দয়া জিনিসটা কোনো! এক জায়গায় আছে অবশ্য, নইলে আমরা পেলুম 
কোথা থেকে-- কিন্তু সেটা যে ঠিক কোন্থানে আছে খুঁজে পাওয়া 
শক্ত | এই শতসহত্র নির্দোষ হতভাগ্যের নালিশ কোনো জায়গায় 
গিয়ে পৌচচ্ছে না, বৃষ্টি যেমন পড়বার তেমনি পড়ছে, নদী যেমন 
বাড়বার তেমনি বাড়ছে, বিশ্বসংসারে এ সম্বন্ধে কারও কাছে কোনো 
দরবার পাবার জো নেই । মনকে বোঝাতে হয় যে কিছু বোঝবার জো 
নেই_- কিন্ত জগতে যে দয়। এবং ম্যায়বিচার আছে এটুকু বোঝা নিতাস্ত 
আবশ্যক । কিন্ত, এ সমস্ত মিথ্যে খুৎখুঁৎ মাত্র _ কেননা স্থষ্টি কখনোই 
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সম্পূর্ণ স্থখের হতে পারে না। যত্তক্ষণ অপূর্ণতা ততক্ষণ অভাব 
ততক্ষণ হুঃখ থাকবেই । জগৎ যদি জগৎ ন! হয়ে ঈশ্বর“হত তা হলেই 
কোথাও কোনো খুত থাকত না-_ কিন্তু ততট। দূর পর্যস্ত দরবার করতে 
সাহস হয় না। ভেবে দেখলে সকল কথাই গোড়ায় গিয়ে ঠেকে যে, 
স্থন্টি হল কেন--কিস্তু সেটা সম্বন্ধে কোনো আপত্তি যদি না 
করা যায় তা হলে, জগতে দুঃখ রইল কেন এ নালিশ উত্থাপন কর৷ 
মিথ্যা। সেইজন্যে বৌদ্ধেরা একেবারে গোড়া ঘেষে কোপ মারতে 
চায়; তারা বলে যতক্ষণ অস্তিত্ব আছে ততক্ষণ হুঃখের সংশোধন হতে 
পারে না, একেবারে নির্বাণ চাই । খুজ্টানরা বলে ছুঃখটা খুব উচ্চ 
জিনিস, ঈশ্বর স্বয়ং মান্ষ হয়ে আমাদের জন্তে ছুঃখ বহন করছেন। 
কিন্তু নৈতিক ছুঃখ এক, আর পাকা ধান ডুবে যাওয়ার ছুঃখ আর। 
আমি বলি যা হয়েছে বেশ হয়েছে; এই যে আমি হয়েছি এবং 
এই আশ্চর্য জগৎ হয়েছে বড়ো তোফা হয়েছে- এমন জিনিসটা নষ্ট 
না হলেই ভালো । বুদ্ধদেব তছ্ত্তরে বলেন, এ জিনিসটা যদি রক্ষা 
করতে চাও ত৷ হলে দুঃখ সইতে হবে; আমি নরাধম তছুত্তরে বলি, 
ভালো জিনিস এবং প্রিয় জিনিস রক্ষা করতে যদি ছুঃখ সইতে হয় 
তা হলে ছুঃখ সব*__ তা আমি থাকি আর আমার জগংটি থাকুক; মাঝে 
মাঝে অন্নবস্ত্রের কষ্ট মনঃক্ষোভ, নৈরাশ্য বহন করতে হবে, কিন্তু সে 
ছ:খের চেয়ে যখন অস্তিত্ব ভালোবাসি এবং অস্তিত্বের জন্যই সে ছুঃখ 
বহন করি তখন তো! আর কোনো কথা বল! শোভা পায় না। 
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কাল সমস্ত দিন বেশ পরিষ্কার ছিল। অনেকদিন পারে মেঘ কেটে 
রৌদে দশ দিক উজ্জল হয়ে উঠেছিল প্রকৃতি যেন সীনের পর নতুন 
ধোয়া বাসস্তী রঙের কাপড়টি পরে পরিচ্ছন্ন প্রসন্ন প্রফুল্ল মুখে ভিজে 
চুলটি মৃছ্মন্দ বাতাসে শুকোচ্ছিলেন। কাজ সেরে বেলা সাড়ে চারটে- 
পাচটার সময় যখন বোট ছেড়ে দিলুম তখন পূর্বদিকে খুব একট] গাঢ় 
মেঘ উঠল। ক্রমশ একটু বাতাস এবং বৃষ্টিও যে হয় নি তা নয়। সেই 
শাখানদীটার ভিতরে যখন ঢুকলুম বৃষ্টি ধরে গেল জলে চর ভেসে 
গেছে-_ মান্ুষপ্রমাণ লম্বা ঘাস এবং ঝাঁউবনের ভিতর দিয়ে সর্‌ সর্‌ 
শব্দে গুণ টেনে বোট চলতে লাগল । খানিক দূরে গিয়ে অনুকূল 
বাতাস পাওয়া গেল। পাল তুলে দিতে বললুম, পাল তুলে দিলে। 
ছুদিকে ঢেউ কেটে কল্‌ কল্‌ শব্দ তুলে বোট সগর্বে চলে যেতে লাগল। 
আমি বাইরে চৌকি নিয়ে বসলুম। সেই নিবিড় নীল মেঘের অন্তরালে 
অর্ধনিমগ্ন জলশৃন্ চর এবং পরিপূর্ণ দিগন্তপ্রসারিত নদীর মধ্যে সূর্যাস্ত 
যে কী জিনিস মে আমি বর্ণনা করতে চেষ্টা করব না। বিশেষত 
আকাশের অতিদূর প্রান্তে পদ্মার জলরেখার ঠিক উপরেই মেঘের 
যেখানে ফাক পড়েছে সেখানটা এমনি অতিমাত্রায় সুক্ষ্মতম সোনালিতম 
হয়ে দেখা দিয়েছিল, সেই ন্বর্ণপটের উপর সারি সারি লম্বা কৃূশ 
গাছগুলির মাথা এমনি স্বকোমল সুনীল রেখায় অঙ্কিত হয়েছিল-__ 
প্রকৃতি সেখানে যেন আপনার চরম পরিণতিতে পৌছে একটা 
কল্পলোকের মধ্যে শেষ হয়ে গেছে। মাঝি জিজ্ঞাসা করলে, বোট 
চরের কাছারিঘাটে রাখব কি। আমি বললুম, না পদ্মা পেরিয়ে 
চল্‌। মাঝি পাড়ি দ্িলে-__ বাতাস বেগে বইতে লাগল, পদ্মা নৃত্য 
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করতে লাগল, পাল ফুলে উঠল, দিনের আলো মিলিয়ে এল, 
আকাশের ধারের মেঘগুলি ক্রমে আকাশের মাঝখানে ঘনঘট1 করে 
জমে গেল, চার দিকে পদ্মার উদ্দামচঞ্চল জল করতালি দিচ্ছে_ সম্মুখে, 
দূরে নীল মেঘস্পের নীচে পদ্মাতটের নীল বনরেখা দেখা যাচ্ছে__ 
নদীর মাঝখানে আমাদের বোট ছাড়া আর একটিও নৌকো নেই_- 
তীরের কাছে ছুই-একটা জেলে ভিডি ছোটে! ছোটে! পাল উড়িয়ে 
গৃহমুখে চলেছে ; আমি যেন প্রকৃতির রাজার মতো! 'বসে আছি আর 
আমাকে তার ছুরস্ত ফেনিলমুখ রাজ-অশ্ব সন্ত্যগতিতে বহন করে 
নিয়ে চলেছে । . 
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ছোটোখাটো গ্রাম, ভাঙাচোরা ঘাট, টিনের ছাতওয়ালা বাজার, 
বাখারির বেড়া দ্রেওয়া গোলার, বীশঝাড়, আম কাঠাল খেজুর শিমুল 
কলা আকন্দ ভেরেও্ডা ওল কচু লতাগুল্ম তৃণের সমষ্টিবদ্ধ ঝোপঝাড় 
জঙ্গল, ঘাটেবীধা মাস্তলতোলা বৃহদাকার নৌকোর দল, নিমগ্রপ্রায় ধান 
এবং অধ্মগ্ন পাটের খেতের মধ্যে দিয়ে ক্রমাগত একে বেঁকে কাল 
সন্ধের সময় সাঁজাদপুরে এসে পৌচেছি। এখন কিছুদিনের মতো 
এইখানেই স্থায়ী হওয়া গেল। অনেকদিন বোটে থাকার পর 
সাজাদপুরের বাড়িটা বেশ লাগে ভালো-__ একটা যেন নূতন স্বাধীনতা 
পাওয়! যায়__- যতটা খুশি নড়বার চড়বার এবং শরীর প্রমারণ করবার 
জায়গা পাওয়া মানুষের মানসিক স্থখের যে একটা প্রধান অঙ্গ সেটা 
হঠাৎ আবিফ্ষার করা যায়। আজ প্রাতে মাঝে মাঝে বেশ একটুখানি 
রৌদ্র দেখা দিচ্ছে, বাতাসটি চঞ্চলবেগে বচ্ছে, ঝাউ এবং লিচু গাছ 
ক্রমাগত সর্সর্‌ মর্মর্‌ করে ছুলছে, নানাজাতির পাখি নানা ভাষা নানা 
স্বরে ডেকে ডেকে প্রাতঃকালের আরণ্য মজলিস সরগরম করে তুলেছে। 
আমি আমাদের দোতলার এই সঙ্গীহীন প্রশস্ত নির্জন আলোকিত 
উন্মত্ত ঘরের মধ্যে বসে জানলা থেকে খালের উপরকার নৌকাশ্রেণী, 
ওপারের তরুমধ্যগত গ্রাম এবং ওপারের অনতিদুরবর্তী লোকালয়ে 
মদ কর্মপ্রবাহ নিরীক্ষণ করে বেশ একটুখানি মনের আনন্দে আছি। 
পাড়ার্গায়ের কর্মকআ্োত খুব বেশি তীত্রও নয়, অথচ নিতান্ত নিশ্চেষ্ 
নিজবিও নয়। কাজ এবং বিশ্রাম ছুই যেন পাশাপাশি মিলিত হয়ে 
হাত ধরাধরি করে চলেছে । খেয়ানৌকো পারাপার করছে, পান্থ্‌রা 
ছাতা হাতে করে খালের ধারের রাস্তা দ্বিয়ে চলেছে মেয়েরা ধুচুনি 
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ডুবিয়ে চাল ধুচ্ছে, চাষারা আটি বাধা পাট মাথায় করে হাটে আসছে-__ 
ছুটো৷ লোক একটা গাছেরগু'ড়ি মাটিতে ফেলে কুড়ভী নিয়ে ঠক্‌ 
ঠক শব্দে কাঠ চেলা করছে, একটা ছুতোর অশখগাছের তলায় 
জেলেডিডি উলটে ফেলে বাটারি হাতে মেরামত করছে, গ্রামের কুকুরট' 
খালের ধারে ধারে উদ্দেশ্টুহীন ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, .গুটিকতক গোরু 
বর্ধার ঘাস অপর্যাপ্ত পরিমাণে আহারপূর্বক অলসভাবে রৌদ্রে মাটির 
উপর পড়ে কান এবং লেজ নেড়ে মাছি তাড়াচ্ছে, এবং কাক এসে 
তাদের মেরুদণ্ডের উপর বসে যখন বড়ো বেশি বিরক্ত করছে তখন 
একবার পিঠের দিকে মাথাটা নেড়ে আপত্তি জানাচ্ছে । এখানকার 
এই ছুই-একটা একঘেয়ে ঠক্‌্ঠক্‌ ঠক্‌ঠাক্‌ শব্দ, উলঙ্গ ছেলেমেয়েদের 
খেলার কল্লোল, রাখালের করুণ উচ্চন্বরে গান, দ্াড়ের ঝুপঝাপ ধ্বনি, 
কলুর ঘানির তীক্ষকাতর নিখাদ স্বর, সমস্ত কর্মকোলাহল একত্র মিলে 
এই পাখির ডাক এবং পাতার শব্দের সঙ্গে কিছুমাত্র অসামপ্তস্ত ঘটাচ্ছে 
না সমস্তটাই যেন একটা শান্তিময় স্বপ্নময় করুণামাখা একটা 
বড়ো সংগীতের অন্তর্গত-_ খুব বিস্তৃত বৃহৎ অথচ সংযত মাত্রায় বাধা । 
আমার মাথার মধ্যে শস্যের আলোক এবং এই-সমস্ত শন্দ একেবারে 
যেন কানায় কানায় ভরে এসেছে, অতএব চিঠি বন্ধ করে খানিকক্ষণ 
পড়ে থাকা যাক । 
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সাজাদপুর 
১৩ জুলাই ৯৮৯৩ 
এসব গান যেন একটু নিরালায় গাবার মতো। স্থুরটা যে মন্দ 
হয়েছে এমন আমার বিশ্বাস নয়, এমন কি ভালো হয়েছে বললে খুব 
বেশি অতুযুক্তি হয় না। ও গানটা আমি নাবার ঘরে অনেকদিন একটু 
একটু করে নুরের সঙ্গে সঙ্গে তৈরি করেছিলুম। নাবার ঘরে গান 
তৈরি করবার ভারি কতকগুলি স্তববিধা আছে। প্রথমত নিরালা, 
দ্বিতীয়ত অন্য কোনে! কতব্যের কোনো দাবি থাকে না। মাথায় এক 
টিন জল ঢেলে পাঁচ মিনিট গুন্‌ গুন করলে কর্তব্যজ্ঞাতন বিশেষ আঘাত 
লাগে না সব চেয়ে সুবিধা হচ্ছে কোনো দর্শক-সম্ভাবনা-মাত্র না 
থাকাতে সমস্ত মন খুলে মুখভঙ্গি করা যায়। মুখভঙ্গি না করলে গান 
তৈরি করবার পুরো অবস্থা কিছুতেই আসে না। ওটা কিনা ঠিক 
যুক্তিতর্কের কাজ নয়__ নিছক ক্ষিপ্ত ভাব। এ গানটা আমি এখনো 
সর্বদা গেয়ে থাকি - আজ প্রাতঃকালেও অনেকক্ষণ গুন্‌ গুন্‌ করেছি, 
গাইতে গাইতে গভীর একটা ভাবোন্নাদও জন্মায় । অতএব এট যে 
আমার একটা প্রিয় গান সে বিষয়ে আমার কোনো! সন্দেহ নেই । 
এখানে আমি একলা খুব মুগ্ধ এবং তদগত চিন্তে অর্ধনিমীলিত নেত্রে 
গেয়ে থাকি এবং জীবন ও পৃথিবীটা .একটি সূর্যক্রাজ্জল অতি সুক্ষ 
অশ্রুবাষ্পে আবৃত হয়ে সাতরভা ইন্দ্রধনু-রেখায় রঞ্জিত হয়ে দেখা দেয়__ 
প্রতিদিনের সত্যকে চিরদিনের সৌন্দর্যের মধ্যে তরজমা ক'রে দেওয়া 
যায় _ ছুঃখকষ্টও আভাময় হয়ে ওঠে ।' অনতিবিলম্বেই খাজাঞ্চি এক 
ছটাক মাখন, এক পোয়া ঘি ও ছয় পয়সার সর্ধপ তৈলের হিসাব এনে 
উপস্থিত করে। আমার এখানকার ইতিহান এই রকম। 
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৯২ 
সাজাদপুর 

৩০ আষাঢ় ১৮৭৯৩ 

(আজকাল কবিতা লেখাটা আমার পক্ষে যেন একটা গোপননিষিদ্ধ 
ন্থখসস্তোগের মতো হয়ে পড়েছে১- এ দিকে আগামী মাসের “সাধনা*র 
জন্যে একটি লাইন লেখ! হয় নি, ও দিকে মধ্যে মধ্যে সম্পাদকের তাড়া 
আসছে, অনতিদুরে আশ্বিন-কািকের যুগল “দাধনা? রিক্ত হস্তে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে ভংসনা করছে, আর আমি আমার কবিতার 
অন্তঃপুরে পালিয়ে পালিয়ে আশ্রয় নিচ্ছি। রোজ মনে করি, আজ 
একটা দিন বৈ ত্বো নয় _ এমনি করে কত দিন কেটে গেল । (আমি 
বাস্তবিক ভেবে পাই নে কোন্টা আমার আসল কাজ। এক-এক 
সময় মনে হয়, আমি ছোটো! ছোটো গল্প অনেক লিখতে পারি এবং 
মন্দ লিখতে পারি নে _ লেখবার সময় স্থখও পাওয়া যায় । এক-এক 
সময় মনে হয় আমার মাধায় এমন অনেকগু/লা ভাবের উদয় হয় যা 
ঠিক কবিতায় ব্যক্ত করবার যোগ্য নয়, সেগুলো ডায়ারি প্রভৃতি নানা 
আকারে প্রকাশ করে রেখে দেওয়া ভালো; বোধ হয় তাতে ফলও 
আছে, আনন্দও আছে ।! এক-এক সময় সামাজিক বিষয় নিয়ে 
আমাদের দেশের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করা খুব দরকার, যখন আর- 
কেউ করছে না তখন কাজেই আমাকে এই অপ্রিয় কর্তব্যটা গ্রহণ 
করতে হয়-- আবার এক এক সময় মনে হয়, দূর হোক গে ছাই, পুথিবী 
আপনার চরকায় আপনি তেল দেবে এখন ; মিল করে ছন্দ গেঁথে 
ছোটে! ছোটো কবিতা লেখাটা আমার বেশ আসে, সব ছেকডুছুড়ে 
দিয়ে আপনার মনে আপনার কোণে সেই কাজই করা যাক। 
মদগবিতা যুবতী যেমন তার অনেকগুলি প্রবয়ীকে নিয়ে কোনোটিকেই 
হাতছাড়া করতে চায় না, আমার কতকটা যেন সেই দশা হয়েছে। 
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মিউজদের মধ্যে আমি কোনোটিকেই নিরাশ করতে চাই নে-_ কিন্ত 
তাতে কাজ অত্যন্ত বেড়ে যায় এবং হয়তো “দীর্ঘ দৌড়ে কোনোটিই 
পরিপূর্ণভাবে আমার আয়ত্ত হয় না। সাহিত্যবিভাগেও কর্তব্যবুদ্ধির 
অধিকার আছে, কিন্ত অন্ত বিভাগের কর্তব্যবুদ্ধির সঙ্গে তার একটু 
প্রভেদ আছে । কোন্টাতে পৃথিবীর সব চেয়ে উপকার হবে সাহিত্য- 
কর্তব্যঙজ্ঞানে মে কথা ভাববার দরকার নেই, কিন্তু কোন্টা আমি সব 
চেয়ে ভালো করতে পারি সেইটেই হচ্ছে বিচার্ধ। বোঁধ হয় জীবনের 
সকল বিভাগেই তাই । আমার বুদ্ধিতে যতটা আসে তাতে তো! বোধ 
হয়, কবিতাতেই আমার সকলের চেয়ে বেশি অধিকার । কিন্তু আমার 
১ধানল বিশ্বরাজ্য ও মনোরাজ্যের সর্বত্র আপনার জলন্ত শিখা 
; প্রসারিত করতে চায়। যখন গান তৈরি করতে আরম্ভ করি তখন 
মনে হয়, এই কাজেই যদি লেগে থাকা যায় তা হলে তো মন্দ হয় 
না; আবার যখন একটা কিছু অভিনয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যায় তখন 
এমনি নেশা চেপে যায় যে মনে হয় যে, চাই কী, এটাতেও 
একজন মানুষ আপনার জীবন নিয়োগ করতে পারে । আবার যখন 
'বাল্যবিবাহ' কিম্বা শিক্ষার হেরফের, নিয়ে পড়া যায় তখন 
মনে হয়, এই হচ্ছে জীবনের সবোচ্চ কাজ । আবার লজ্জার মাথ! 
খেয়ে সত্যি কথা যদি বলতে হয় তবে এটা স্বীকার করতে হয় যে,এঁ যে 
চিত্রবিষ্ঠা বলে একটা বিভা আছে তার প্রতিও আমি সবদা1 হতাশ 
প্রণয়ের লুন্ধ দৃষ্টিপাত করে থাকি-_- কিন্তু আর পাবার আশা নেই, 
সাধন! করবার বয়স চলে গেছে । অন্যান্ঠ বিষ্ভার মতো তাকেও সহজে 
পাবার জো নেই-_- তার একেবারে ধন্থুকভাঙী পণ-_ তুলি টেনে 
টেনে একেবারে হয়রান না হলে তার প্রসন্নতা লাভ করা 
যায় না। একলা! কবিতাটিকে নিয়ে থাকাই আমার পক্ষে সব 
চেয়ে স্ুবিধে-- বোধ হয় যেন উনিই আমাকে সব চেয়ে বেশি ধরা 
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দিয়েছেন ; আমার ছেলেবেলাকার, আমার বস্থকালের অনুরাগিনী 
সঙ্গিনী। | 

নীরব কবি সম্বন্ধে বে প্রশ্ন উঠেছে সে সম্থন্ধে আমার বক্তব্য এই 
যে, সরব এবং নীরবের মধ্যে অনুভূতির পরিমাণ সমান থাকতে পারে, 
কিন্ত আসল কবিত্ব জিনিসটি স্বতন্ত্র । কেবল ভাষার ক্ষমতা ব'লে নয়, 
গঠন করবার শক্তি। একটা অলক্ষিত অচেতন নৈপুণ্যবলে ভাবগুলি 
কবির হাতে বিচিত্র আকার ধারণ করে । সেই স্থজনক্ষমতাই কবিত্বের 
মূল। ভাষা ভাব এবং অন্ুভাব তার সরগ্রাম মাত্র। কারও বা ভাষা 
আছে, কারও বা অন্ুভাব আছে, কারও বা ভাষা এবং অন্ুভাব ছুই 
আছে, কিন্তু আর-একটি ব্যক্তি আছ যার ভাষা অন্ুুভাব এবং 
স্থজনীশক্তি আছে-- এই শেষোক্ত লোকটিকে কৰি নাম দেওয়া যেতে 
পারে। প্রথমোক্ত তিনটি লোক নীরবও হতে পারেন, সরবও হতে 
পারেন, কিন্তু তারা কবি নন। তাদের মধ্যে কাউকে কাউকে ভাবুক 
বললেই ঠিক বিশেষণট। প্রয়োগ করা হয়। তারাও জগতে অত্যন্ত 
দুর্লভ এবং কবির তৃষিত চিত্ত সর্বদাই তাদের জন্যে ব্যাকুল হয়ে 
আছে। ) 

উপরের এই ভূমিকার পরে আমার সেই 'জাল ফেলা” কবিতাটার 
ব্যাখ্যা একটু সহজ হবে । লেখাটা চোখের সামন থাকলে তার মানে 
নিজে একটু ভালো ক'রে বুঝে বোঝাবার চেষ্টা করতে পারভুম-_ তবু 
একট] ঝাপসা রকমের ভাব মনে আছে । মনে করো, একজন ব্যক্তি 
তার জীবনের প্রভাতকালে সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সূর্যোদয় 
দেখছিল; সে সমুদ্রটা তার আপনার মন কিম্বা এ বাহিরের বিশ্ব 
কিন্বা উভয়ের সীমানা-মধ্যবর্তী একটি ভাবের পারাবার, সে কথা স্পষ্ট 
করে বল! হয় নি। যাই হোক, সেই অপূর্ব সৌন্দর্যময় অগাধ সমুদ্রের 
দিকে চেয়ে চেয়ে লোকটার মনে হল, এই রহস্তপাথারের মধ্যে জাল 
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ফেলে দেখা যাক-ন! কী পাওয়া যায়। এই ব'লে তো সে ঘুরিয়ে 
জাল ফেললে । নানা রকমের অপরুপ জিনিস উঠতে লাগল-- কোনোটা 
বা হাসির মতো শুভ্র, কোনোটা বা অশ্রুর মতো উজ্জ্বল, কোনোটা বা 
লজ্জার মতো রাঙী। মনের উৎসাহে সে সমস্ত দিন ধরে এ কাজই 
কেবল করলে; গভীব তলদেশে যে-সকল ম্ন্দর রহস্য ছিল 
সেইগুলিকে তীরে এনে রাশীকৃত করে তুললে । এমনি ক'রে 
জীবনের সমস্ত দিনটি যাপন করলে । সন্ধ্যার সময় মনে করলে, 
এবারকার মতো যথেষ্ট হয়েছে, এখন এইগুলি নিয়ে তাকে দিয়ে 
আসা যাক গে। কাকে যে, মে কথাটা স্পঞ্গ করে বলা হয় নি-_- 
হয়তো! ভার প্রেয়পীকে, হয়তো তার ্বদেশকে | * কিন্ত যাকে দেবে 
সে তো এ-সমস্ত অপুৰ জিনিস কখানা দেখে নি। সে ভাবলে, এগুলো 
কী, এর আবশ্যকতাই বা কী, এতে কী অভাব দূর হবে, দোকান- 
দারের কাছে যাচিয়ে দেখলে এর কতই বা মূল্য হতে পারবে। এক 
কথায়, এ বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, ভূগোল, অর্থনীতি, সমাজনীতি, 
ধর্মনীতি, তন্বজ্ঞান প্রভৃতি কিছুই নয়; এ কেবল কতকগুলো রঙ্তিন 
ভাবমাত্র ; তারও যে কোন্টার কী নাম, কী বিবরণ তারও ভালো 
পরিচয় পাওয়া যায় না। ফলত সমস্ত দিনের জাল-ফেলা অগাধ সমুদ্রের 
এই রত্বগুলি যাকে দেওয়া! গেল সে বললে, এ আবার কী। জেলেরও 
মনে তখন অনুতাপ হল, সত্যি বটে, এ তো বিশেষ কিছু নয়, 
আমি কেবল জাল ফেলেছি আর তুলেছি ; আমি তো হাটেও যাই নি, 
পয়সা কড়িও খরচ করি নি, এর জন্যে তো আমাকে কাউকে এক 
পয়সা খাজনা কিম্বা মাশুল দিতে হয় নি। গে তখন কিঞ্চিৎ বিষণ্নমুখে 
লজ্জিতভাবে সেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে ঘরের দ্বারে বসে বসে একে একে 
রাস্তায় ফেলে দ্রিলে। তাঁর পরদিন সকালবেলায় পথিকরা এসে 
সেই বহুমূল্য জিনিসগুলি দেশে বিদেশে আপন আপন ঘরে নিয়ে গেল। 
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বোধ হচ্ছে এই কবিতাটি যিনি লিখেছেন তিনি মনে করছেন, তার 
গৃহকার্যনিরতা অস্তঃপুরবাসিনী জন্মভূমি, তার সমসাময়িক পাঠকমগ্লী 
তার কবিতাগুলির ঠিক ভাবগ্রহ করতে পারবে না; তার যে কতখানি 
মূল্য সে তাদের জ্ঞানগোচর নয়; অতএব এখনকার মতো এ-পমস্ত 
পথেই ফেলে দেওয়া যাচ্ছে__ তোমরাও অবহেলা করো, আমিও 
অবহেলা করি, কিন্ত এ রাত্রি যখন পোহাঁবে তখন 'পস্টারিটি, এসে 
এগুলি কুড়িয়ে নিয়ে দেশে বিদেশে চলে যাবে । কিন্তূ তাতে এ 
জেলে লোকটার মনের আক্ষেপ কি মিটবে । যাই হোক, পিস্টারিটি' 
যে অভিসারিণী রমণীর মতে! দীর্ঘরাত্রি ধ'রে ধীরে ধীরে কবির দিকে 
অগ্রপর হচ্ছে এবং হয়তো নিশিশেষে এসে উপস্থিত হতেও পারে, 
এ স্মুখকল্পনাটুকু কবিকে ভোগ করতে দিতে কারো বোধ হয় আপত্তি 
না হতেও পারে । সেই মন্দিরের কবিতার ঠিক অর্থটা কী ভালো 
মনে পড়ছে না। বোধ হয় সেট! সত্যিকার মন্দির সম্বন্ধে। অর্থাৎ 
যখন কোণে বসে বসে কতকগুলে! কৃত্রিম কল্পনার দ্বার আপনার 
দেবতাকে আচ্ছন্ন ক'রে নিজের মনটাকেও একটা অস্বাভাবিক স্ুৃতীত্র 
অবস্থায় নিয়ে যাওয়া গেছে, এমন সময় যদি হঠাৎ একটা সংশয়বক্ত 
প'ড়ে সেই-সমস্ত স্ুদীর্ঘকালের কৃত্রিম প্রাচীর ভেঙে যায় তখন হঠাৎ 
প্রকৃতির শোভা, সূর্যের আলোক এবং বিশ্বজ'নর কল্লোলগান এসে 
তন্্রমন্্র-ধূপধূনার স্থান অধিকার করে এবং তখন দেখতে পাই সেই 
যথার্থ আরাধনা এবং তাতেই দেবতার তুগ্রি। 


১৮২ 


৯৩ 
পতিসর 
১১ অগস্ট ১৮৯৩ 


অনেকগুলো বড়ো বড়ো! বিলের মধ্যে দিয়ে আসতে হয়েছে । এই 
বিলগুলো ভারি অদ্ভুত__ কোনো আকার আয়তন নেই, জলে স্থলে 
একাকার : পৃথিবী সমুদ্রগর্ভ থেকে নতুন জেগে উঠবার সময় যেমন 
ছিল। কোথাও কিছু কিনারা নেই : খানিকটা জল, খানিকটা মগ্ন- 
প্রায় ধানখেতের মাথা? খানিকটা! শেওলা এবং জলজ উদ্ভিদ ভাসছে ; 
পানকৌড়ি সীতার দিচ্ছে : জাল ফেলবার জন্যে বাড়া বড়ো বাঁশ 
পৌতা, তারই উপর কটা রঙের বড়ো বন্ডো চিল বসে আছে-- ভারি 
একাকার একঘে,য় রকমের দৃশ্ঠ। দ্বীপের মতো! অতিদূরে গ্রামের 
রেখা দেখা যাচ্ছে ; যেতে যেতে হঠাৎ আবার খানিকটা নদী ; ছু ধারে 
গ্রাম, পাটের খেত এবং বাশের ঝাড়, আবার কখন যে সেটা বিস্তৃত 
বিলের মধো মিলিয়ে যাচ্ছে বোঝবার জো নেই । 

ঠিক স্ব্যান্তের কাছাকাছি সময় যখন একটি গ্রাম পেরিয়ে 
আসছিলুম, একটা লম্বা নৌকোয় অনেকগুলো ছোকরা ঝপঝপ, ক'রে 
দাড় ফেলছিল এবং সেই তালে গান গাচ্ভিল-_ 

যোবতী, ক্যান বা কর মন ভারি। 
পাবন! থাক্যে আন্তে দেব ট্যাকা দামের মোটরি | 

স্থানীয় কবিটি যে ভাব অবলম্বন ক'রে সংগীত রচনা করেছেন আমরাও 
ও ভাবের ঢের লিখেছি, কিন্তু ইতরবিশেষ আছে । আমাদের যুবতী 
মন ভারি করলে তৎক্ষণাৎ জীবনটা কিন্বা নন্দনকানন থেকে 
পারিজাতটা এনে দিতে প্রস্তুত হই ; কিন্তু এ অঞ্চলের লোক খুব স্থুখে 
আছে বলতে হবে, অল্প ত্যাগন্বীকারেই যুবতীর মন পায়। মোটরি 
জিনিসটি কী তা বলা আমার সাধ্য নয়, কিন্ত তার দামটাও নাঁকি 
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পার্খেই উল্লেখ করা আছে, তাতেই নোঝা যাচ্ছে, খুব বেশি ছ্মূল্য নয় 
এবং নিতান্ত অগম্য স্থান থেকেও আনতে হয় না।” গানটা শুনে 
বেশ মজার লাগল; ঘুবতীর মন ভারি হলে জগতে যে আন্দোলন 
উপস্থিত হ্য় এই বিলের প্রান্তেও তার একটা সংবাদ পাওয়া গেল। 
এ গানটি কেবল অস্থানেই হান্জনক কিন্ত দেশকালপাত্রবিশেষে 
এর যথেষ্ট সৌন্দর্য আছে; আমার অজ্ঞাতনামা গ্রাম্য কবিভ্রাতার 
রচনাগুলিও এই গ্রামের লোকের স্থখছুঃখের পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক-_ 
আমার গান চলি সেখানে কম হাস্তজনক নয় | 
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৯৪ 
প্তিসর 


১৩ অগস্ট ১৮৯৩ 


এবার এই বিলের পথ দিয়ে কালিগ্রামে আসতে আসতে আমার 
মাথায় একটি ভাব বেশ পরিফ্কার রূপে ফুটে উঠেছে । কথাটা নতুন নয়, 
অনেক দিন থেকে জানি, কিন্তু তবু এক-একবার পুরোনো কথাও নতুন 
ক'রে অনুভব করা যায়। ছুই দিকে ছুই তীর দিয়ে সীমাবদ্ধ না 
থাকলে জলক্রোতের তেমন শোভা থাকে না, অনিদিষ্ট অনিয়ন্ত্রিত বিল 
একঘেয়ে, শোভাশৃন্য | ভাষার পক্ষে ছন্দের বাধন এ তীরের কাজ 
করে। ভাষাকে একটি বিশেষ আকার এবং বিশেষ শোভা! দেয়, তার 
একটি সুন্দর চেহারা ফুটে ওঠে। তীরবদ্ধ নদীগুলির যেমন একটি 
বিশেষ ব্যক্তিত্ব আছে, . তাদের যেমন এক-একটি স্বতন্ত্র লোকের 
মতো! মনে হয়, ছন্দের দ্বারা কবিতা সেইরূপ এক-একটি মুতিমান 
অস্তিত্বের মতে দাড়িয়ে যায়। গঞ্ভের সেইরকম সুন্দর সুনিদিষ্ট স্বাতগ্থয 
নেই, সে একটা বৃহৎ বিশেষত্বহীন বিলের মতো । আবার তটের 
দ্বারা আবদ্ধ হওয়াতেই নদীর মধ্যে একটা বেগ আছে, একটা গন্তি 
আছে; কিন্তু প্রবাহহীন বিল কেবল বিস্তুতভাবে দিগবিদিক গ্রাস 
ক'রে প'ড়ে থাকে । ভাষার মধ্যেও যদি একটা আবেগ, একটা গতি 
দ্বেবার 'প্রয়োজন হয় তবে তাকে ছন্দের সংকীর্ণতার মধ্যে বেঁধে দিতে 
হয়; নইলে সে কেবল ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে, কিন্ত সমস্ত বল নিয়ে 
এক দিকে ধাবিত হতে পারে না। বিলের জলকে পল্লিগ্রামের লোকেরা 
বলে বোবা জল; তার কোনো ভাষা নেই, আত্মপ্রকাশ নেই। তটবদ্ধ 
নদীর মধ্যে সর্বদা একটা কলধ্বনি শোনা যায়; ছন্দের মধ্যে বেঁধে 
দিলে কথাগুলোও সেইরকম পরস্পরের প্রতি আঘাত সংঘাত ক'রে 
একটা সংগীতের স্থষ্টি করতে থাঁকে-- সেই জন্যে ছন্দের ভাষা বোবা 
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ভাষা নয়, তার মুখে সর্বদাই কলগান। বাঁধনের মধ্যে থাকাতেই 
গতির সৌন্দর্য, ধ্বনির সৌন্দর্য এবং আকারের সৌন্দর্য । বীধনের 
মধ্যে থাকাতে যেমন সৌন্দর্য তেমনি শক্তি । কবিতা যে স্বভাবতই 
ধীরে ধীরে একটি ছন্দের মধ্যে ধরা দিয়ে আপনাকে পরিস্ফুট ক'রে 
তুলেছে ওটা একটি কৃত্রিম অভ্যাপজাত সুখ দেবার জন্যে নয়, ওর 
একটি গভীর স্বাভাবিক স্থখ আছে । (অনেক মুর্খ মনে করে, কবিতার 
ছন্দোবন্ধ কেবল একটা বাহাছুরি করা, ওতে কেবল সাধারণ লোকের 
বিস্মঘ উৎপাদন ক'রে সখ দেয়, ও কেবল ভাষার ব্যায়াম মাত্র । 
কিন্ত, সে ভারি ভূল। কবিতার ছন্দ যে নিয়মে উৎপন্ন হয়েছে, বিশ্ব- 
জগতের সমস্ত সৌন্দর্যই সেই নিয়মে হ্থষ্ট হয়েছে! একটি সুনির্দিষ্ট 
বন্ধনের মধ্যে দিয়ে বেগে প্রবাহিত হয়ে মনের মধ্যে আঘাত করে 
বলই সৌন্দধর এমন অনিবাধ শক্তি । আর, স্থযমার বন্ধন 
ছাড়িয়ে গেলেই সব একাকার হয়ে যায়, তার আর আঘাত করবার 
শক্তি থাকে না।) বিল ছাড়িয়ে বেমনি নদীতে এবং নদী ছাড়িয়ে 
যেমনি বিলে গিয়ে পড়ছিলুম, অমনি আমার মনে এই তত্বটি 
দেদীপ্যমান হয়ে জেগে উঠছিল । 


১চেতি 
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পতিসর 
২৬৩ শাবণ ১৮৯৩ 


আমি অনেকদিন থেকে ভেবে দেখেছি, পুরুষরা কিছু খাপছাড়া 
আর মেয়েরা বেশ সুসম্পূর্ণ। মেয়েদের কথাবার্তা, বেশভৃষা, চালচলন, 
আচারব্যবহার এবং জীবনের কর্তব্যের মধ্যে একটি অখণ্ড সামপ্রস্তয 
আছে। তার প্রধান কারণ হচ্ছে, যুগ যুগান্তর থেকে প্রকৃতি তাদের 
কর্তব্য নিজে নিদিষ্ট ক'রে দিয়ে তাদের আগাগোড়া সেই ভাবে, সেই 
উদ্দেশ্যে গঠিত ক'রে দিয়েছে । এ পর্স্ত কোনো পরিবর্তন, কোনো 
রাট্রবিগরব, সভ্যতার কোনো ভাঙন-গড়নে তাদের সেই এঁক্য থেকে 
বিক্ষিপ্ত কর দেয় নি; তারা বরাবর সেবা করেছে, ভালো বেসেছে। 
আদর করেছে, আর-কিছু করে নি। তাদের অঙ্গপ্রতাঙ্গে ভাষায় ভঙ্গীতে 
সেই কাজের নৈপুণ্য এবং সৌন্দর্য যেন মিশে, এক হয়ে গেছে 
তাদের স্বভাব এবং তাদের কাজ যেন পুষ্প এবং পুষ্পের গন্ধের 
মতো! সম্মিলিত হয়ে গেছে : স্ভাদের মধ্যে সেই জন্যে কোনো বিরোধ, 
কোনো ইতস্তত নেই । পুরুষের চরিত্রের মধ্যে বিস্তর উঁচুনিটু ; তারা 
যে নানা কার্য, নানা শক্তি, নানা পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে তৈরি হয়ে 
এসেছে, তাদের অঙ্গে এবং স্বভাবে তার যেন চিহ্ন রয়ে গেছে। 
কোথাও কিছু নেই, কপালটা হয়তো বৃহৎ উঢু হয়ে উঠল, মাঝের থেকে 
হয়তো নাকটা এমনি ঠেলে উঠল যে তাকে কার সাধ্য দাবিয়ে রাখে, 
চোয়াল ছটো হয়তো ম্ষমার কোনো নিয়ম মানলে না। যদি 
চিরকাল পুরুষ এক ভাবে চালিত, এক কার্ষে শিক্ষিত হয়ে আসত, 
তা হলে তাদেরও মুখে এবং স্বভাবে একটা সামঞ্জস্য দাড়িয়ে ঘেত, 
একটা! ছীচ বহুকাল থেকে তৈরি হয়ে যেত; তা হলে তাদের আর 
বল প্রকাশ ক'রে, বনু চিন্তা ক'রে কাজ করতে হত না; সকল কাজ 
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সুন্দরভাবে সহজে সম্পন্ন হত; তা হলে তাদের একটা সহজ নীতিও 
দাড়িয়ে যেত-_ অর্থাৎ, বহু যুগ থেকে অবিচ্ছেদে যে কাঁজ ক'রে আসছে 
সেই কাজের কাছে তাদের মন বশ মানত, সেই বহু যুগের অভ্যস্ত 
কর্তব্য থেকে কোনে সামান্ত শক্তি তাদের বিক্ষিপ্ত করতে পারত না। 
স্ত্রীলোককে প্রকৃতি মা ক'রে দিয়ে তাকে একেবারে ছচে ঢালাই 
করে ফেলেছে ; পুরুষের সেরকম কোনো স্বাভাবিক আদিম বন্ধন 
নেই, সেইজন্তে একটি ঞ্ুবকেন্দ্র-আশ্রয়ে পুরুষ সর্বতোভাবে তৈরি হয়ে 
যায় নি; সে চিরকাল ধ'রে কেবলই বিক্ষিপ্ত হয়ে হয়ে এসেছে, তার 
শতমুখী উচ্চুঙ্ঘল প্রবৃত্তি তাকে একটি সুন্দর সমগ্রতায় গড়ে তোলে নি। 
আমি সেদিনকার চিঠিতে বন্ধনকে সৌন্দর্ধের কারণ ব'লে অনেকখানি 
লিখেছিলুম মনে আছে ; মেয়েরা সেইরকম একটি স্বাভাবিক ছন্দের 
বন্ধনে সম্পূর্ন স্ন্দর হয়ে তৈরি হয়ে এসেছে, আর পুরুষরা গগ্ধের 
মতো বন্ধনহীন এবং সৌন্দর্যহীন__ তাদের আগাগোড়ার মধ্যে কোনো 
একটি “ছাদ নেই? । মেয়েদের সঙ্গে যে লোকে চিরকাল সংগীতের, 
কবিতার, লতার, ফুলের, নদীর তুলনা দিয়ে এসেছে এবং কখনে। 
পুরুষের সঙ্গে দেবার কথা তাদের মনেও উদয় হয় নি তার কারণই 
এই | প্রকৃতির সমস্ত শ্ুন্দর জিনিস যেমন স্ুসন্বদ্ধ সুসম্পূর্ণ সুসংহত 
স্বদংঘত মেয়েরাও সেইরকম; তাদের মধ্যে কোনো দ্বিধা, কোনো 
চিন্তা, কোনো মন এসে তাদের হন্দোভক্ করে দিচ্ছে না; কোনো 
তর্ক এসে তাদের মিল নষ্ট করে দিচ্ছে না। 
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৯৬ 
কলকাতা 
২১ অগস্ট ১৮৯৩ 


আজ কতকগুলো খবরের কাগজের কাচিছীটা টুকরো পাওয়া 
গেল। কোথায় প্যারিসের মার্টিষ্ট, সম্প্রদায়ের উদ্দাম উম্মত্ততা আর 
কোথায় আমার কালিগ্রামের সরল চাষী প্রজাদের দুঃখদৈম্থনিবেদন | 
আমার কাছে এই-সমস্ত ছুঃখগীড়িত অটল বিশ্বাসপরায়ণ অনুরক্ত 
প্রজাদের মুখে বড়ো একটি কোমল মাধুর্য আছে, বাস্তবিক এরা যেন 
আমার একটি দেশজোড়া বৃহৎ পরিবারের লোক । এই-সমস্ত নিঃসহায় 
নিরুপায় নিতান্ত-নির্ভরপর সরল চাষাভূষোদের আপনার লোক মনে 
করতে একটা সুখ আছে। এরা অনেক ছুঃখ অনেক ধৈর্ধ-সহকারে 
সহা করেছে, তবু এদের ভালোবাস! কিছুতেই প্লান হয় না। আজ 
একজন এসে বলছিল, 'সে বছর ভালো ধান হয় নি ব'লে চুঁচড়োয় 
বুড়ো বাপের কাছে এন্ছাপ নিতে গিয়েছিলুম ; তা সে বললে, আমি 
তোদের কিছু ছেড়ে দিচ্ছি, তোরাও আমাকে কিছু খেতে দিস। তার 
কাছে দরবার করতে গিয়েছিলুম ব'লে সেই মনোবাদে এখানকার 
আমিন আমাকে ফেরেবি মকন্বমা ক'রে তিন মান জেল খাটিয়েছিল। 
আমি তখন তোমার মাটিকে সেলাম করে ভিন এলাকায় গিয়েছিলুম ।' 
কিন্ত তবু তার. এমনি তক্তি যে সেই ভিন এলাকার জমিদার 
আমাদের কতক জমি চুরি ক'রে ভোগ করছিল বলে সে এখানকার 
সেরেন্তায় জানিয়ে যায়, সেই রাগে তার নতুন জমিদার তার ধানন্ুদ্ধ 
জমি কেড়ে নিয়েছে । সে বলে, আমি যার মাটিতে বুড়োকাল পধন্ত 
মানুষ হয়েছি তার হিতের কথা তাকে আমি বলতে পাব না? এই 
বালে সে চোখ থেকে ছুই-এক ফৌটা জল মুছে ফেললে । সে ষে 
কেমন সহজে কোনোরকম চাতুরি না ক'রে যেন একটা খবর দিয়ে 
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যাবার মতো সমস্তটা ব'লে গেল তা দেখলে এই ব্যাপারটার যথার্থ 
গভীরতা বুঝতে পারা যায়। এদের উপর যে আমার , কতখানি শ্রদ্ধা 
হয়, আপনার চেয়ে যে এদের কতখানি ভালো মনে হয়, তা এরা জানে 
না। কিন্তু, তবু প্যারিসের সভ্যতা থেকে কত তফাত। সে এর চেয়ে 
কত কঠিন, কত উজ্জল, কত সুগঠিত । তবু এখানকার মানুষের মধ্যে ষে 
জিনিসটি আছে সে বড়ো অনাদরের নয়। যতক্ষণ না সভ্যতার মাঝ- 
খানে এই ন্বস্ছ সরলতার প্রতিষ্ঠা হয় ততক্ষণ সভ্যতা কখনোই সম্পূর্ণ 
এবং সুন্দর হবে না। সরলতাই মানুষের স্বাস্থ্যের একমাত্র উপায়__ 
সে যেন গঙ্গার মতো, তার মধ্যে ম্লান ক'রে সংসারের অনেক তাপ দূর 
হয়ে যায়। আর, যুরোপ সমস্ত তাপকে যেন লালন করে তুলছে এবং 
তাঁর উপর আবার সহশ্রবিধ মাদকতার কৃত্রিম উত্তাপে আপনাকে 
রাত্রিদিন উত্তেজিত করে তুলছে । খবরের কাগজের যে-কটি টুকরো 
এসেছে প্রত্যেকটিতেই এই প্রমাণ দেয়। 


১৪০১০ 


৯৭ 
পতিসর 

১৯ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৪ 
যে পারে বোট লাগিয়েছি এ পারে খুব নির্জন । গ্রাম নেই, বসতি 
নেই, চমা মাঠ ধু ধু করছে, নদীর ধারে ধারে খানিকটা ক'রে শুকনো 
ঘাসের মতো! আছে _ সেই ঘাসগুলো৷ ছি'ড়ে ছিড়ে গোটাকতক মোষ 
চরে বেড়াচ্ছে । আর, আমাদের ছুটে! হাতি আছে, তারাও এ পারে 
»চরতে আমে । তাদের দেখতে বেশ মজা লাগে। একটা পা উঠিয়ে 
ঘাসের গোড়ায় ছুচার বার একট একটু ঠোকর মারে, তার পরে শু 
দিয়ে টান মারতেই বড়ে। বড়ো ঘাসের চাপড়া একেবারে মাটিস্ুদ্ধ উঠে 
আসে, সেই চাপড়াগুলে। শু'ড় ক'রে ছুলিয়ে ছুলিয়ে ঝাড়ে, তার 
মাটিগুলে! ঝ'রে ঝরে পড়ে যায়, তার পরে মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে 
খেয়ে ফেলে । আবার এক-এক সময় খেয়াল যায়, খানিকটা ধুলো শুড়ে 
করে নিয়ে ফু' দিয়ে নিজের পেটে পিঠে সবাঙ্গে তুস্‌ করে ছড়িয়ে দেয়__ 
এইরকম তো হাতির প্রসাধনক্রিয়া। বৃহৎ শরীর, বিপুল বল, শ্রীহীন 
আয়তন, অত্যন্ত নিরীহ -- এই প্রকাণ্ড জন্তটাকে দেখতে আমার বেশ 
লাগে। এর এই প্রকাণ্ডত্ন এবং বিশ্রীত্বর জন্তেই যেন এর প্রতি একটা 
কী বিশেষ স্নেহের উদ্রেক হয়; এর সর্বাঙ্গের অসৌষ্ঠৰ থেকে একে 
একটা মস্ত শিশুর. মতো মনে হয়। তা ছাড়া জন্তুটা বড়ো উদার 
প্রকৃতির-- শিব ভোলানাথের মতা যখন খেপে তখন খুব খেপে, 
যখন ঠাণ্ডা হয় তখন অগাধ শান্তি । বড়োত্বর সঙ্গে শঙ্গে যে একরকম 
শ্রীহীনত্ব জাঙ্ছে তাতে অন্তরকে বিমুখ করে না, বরঞ্চ আকর্ষণ করে 
আনে । আমার ঘরে যে বেঠোভেনের ছবি আছে অনেক সুন্দর 
মুখের সঙ্গে তুলনা করলে তাকে দর্শনযোগ্য মনে না হতে পারে, 
কিন্তু আমি যখন তার দিকে চাই সে আমাকে খুব টেনে নিয়ে যায়_ এ 


১৯১ 


উস্বোথুষ্কো মাথাটার ভিতরে কত বড়ে৷ একটা শব্বহীন শব্দজগৎ। এবং 
কী একটা বেদনাময় অশান্ত ক্রিষ্ট প্রতিভা রুদ্ধ ঝড়ের মতো এ 
লোকটার ভিতরে ঘৃর্যমান হত। 


_ পতিদর 
২১ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৪ 


মাঝে মাঝে মেঘ করছে, মাঝে মাঝে পরিক্ষার হয়ে যাচ্ছে, 
থেকে থেকে হঠাৎ হুহু ক'রে একটা হাওয়া এসে আমার বোটের 
গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে বিচিত্র ক্যাকৌঃ শব্দে আর্তনাদ তুলছে-_- আজ ছুপুর 
বেলাট। এমনি ভাবে চলছে । 

এখন বেলা একটা বেজেছে । পাড়ারেয়ে মধ্যাহ্নের এই হাসের 
ডাক, কাপড় কাচার শব, নৌকো-চলা জলের ছল্ছল্‌ ধ্বনি, দূরে গোরুর 
পাল পার করবার হৈহৈ রব এবং আপনার মনের 'ভিতরকার একটা 
উদাস আলম্তপূর্ণ স্বগত সংগীতন্বর, কলকাতার চৌকি-টেবিল-সমাকীর্ণ 
বর্ণ বৈচিত্র্যবিহীন নিত্যনৈমিত্তিকতার মধ্যে কল্পনাও করতে পারি নে। 
কলকাতাটা বড় ভদ্র এবং বড়ো ভারি, গবর্ষেন্টের আপিসের মতো । 
জীবনের প্রত্যেক দ্িনটাই যেন একই আকারে একই ছাপ নিয়ে 
টখকশাল থেকে তকৃতকে হয়ে কেটে কেটে বেরিয়ে আসছে-_ নীরস 
মৃত দিন, কিন্ত খুব ভদ্র এবং সমান ওজনের | এখানে আমি দল- 
ছাড়া এবং এখানকার প্রত্যেক দ্রিন আমার নিজের দিন_- নিত্য- 
নিয়মিত-দম-দেওয়া কলের সঙ্গে কোনো যোগ নেই। আমার 
আপনার মনের ভাবনাগুলি এবং অখণ্ড অবসরটিকে হাতে করে 
নিয়ে মাঠের মধ্যে বেড়াতে যাই__ সময় কিস্বা স্থানের মধ্যে কোনো 
বাধা নেই । সন্ধেটা জলে স্থলে আকাশে ঘনিয়ে আমতে থাকে-- 
আমি মাথাটা নিটু করে আস্তে আস্তে বেড়াতে থাকি । 


১৩ ১৯৩ 


পতিদর 
শুক্রবার রান্রি। ১৭ মার্চ ১৮৯৪ 
জ্যোংস্সা প্রতি রাত্রেই অল্প অল্প করে ফুটে উঠছে। আমি তাই 
আজকাল সন্ধের পরেও অনেক ক্ষণ বাইরে বেড়াই । নদীর এ পারের 
মাঠে কোথাও কিছু লীমাচিহ্ন নেই, গাছপালা নেই, চষা মাঠে একটি 
ঘাসও নেই, কেবল নদীর ধারের ঘাসগুলো৷ প্রখর রৌড্রে শুকিয়ে হলদে 
হয়ে এসেছে । জ্যোৎমায় এই ধুধু শৃন্ মাঠ ভারি অপূর্ব দেখতে 
হয়। সমুদ্র এই রকম অপীম বলে মনে হয়, কিন্ত তার একটা অবিশ্রাম 
গতি এবং শব আছে-_ এই মার্টির সমুদ্রের কোথাও কিছু গতি 
নেই, শব্দ নেই, বৈচিত্র্য নেই, প্রাণ নেই-_-ভারি একট! উদাস মৃত 
শুন্যতা । চলবার মধ্যে কেবল এক প্রান্তে আমি একটি প্রাণী চলছি 
এবং আমার পায়ের কাছে একটি ছায়া চলে বেড়াচ্ছে। বহু দূরের মাঠে 
এক-এক জায়গায়, যেখানে গত শস্তের শুকনো গোড়া কিছু অবশিষ্ট 
ছিল, দেইখানে চাষারা আগুন লাগিয়ে দিয়েছে ; মাঝে মাঝে কেবল 
সেই আগুনের শ্রেণী দেখা যাচ্ছে। একটা প্রকাণ্ড বিস্তারিত প্রাণ- 
হীনতার উপর যখন অস্পষ্ট াদের আলো এসে পড়ে তখন যেন একটা 
বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদশোকের ভাব মনে আসে; যেন একটি মরুময় বৃহৎ 
গোরের উপরে একটি সাদা-কাপড়-পরা মেয়ে উপুড় হয়ে রথ ঢেকে 
মুছিতপ্রায় নিস্তব্ধ পড়ে রয়েছে । 


১৯৪ 


পতিনর 


২৪ মার্চ ১৮৯৪ 


আজকাল আমার সন্ধ্যাভ্রমণের একমাত্র সঙ্গীটির অভাব হয়েছে । 
সেটি আর কেউ নয়, আমাদের শুক্রপক্ষের চাদ। কাল থেকে আর 
তার দেখা নেই। ভারি অন্ুুবিধে হয়েছে, শীত্রই অন্ধকার হয়ে যায়, 
যথেষ্ট বেড়াবার পক্ষে একটু ব্যাঘাত জন্মায় । 

আজকাল ভোরের বেলায়' চোখ মেলেই ঠিক আমার খোলা 
জানলার সামনেই শুকতারা দেখতে পাই-_- তাকে আমার ভারি মিষ্টি 
লাগে__ সেও.আমার দিকে চেয়ে থাকে, যেন বহু, কালের আমার 
আপনার লোক। মনে আছে, যখন শিলাইদহে কাছারি ক'রে সন্ধে- 
বেলায় নৌকো করে নদী পার হতুম, এবং রোজ আকাশে সন্ধ্যাতারা 
দেখতে পেতুম, আমার ভারি একটা সান্ত্বনা বোধ হত। ঠিক মনে হ'ত, 
আমার নদীটি যেন আমার ঘর সংসার এবং আমার সন্ধ্যাতারাটি অষ্্ার 
এই ঘরের গৃহলক্ষ্মী_- আমি কখন কাছারি থেকে ফিরে আসব এই 
জন্যে সে উজ্জ্বল হয়ে সেজে বসে আছে । তার কাছ থেকে এমন একটি 
শ্নেহস্পর্শ পেতুম ! তখন নদীটি নিস্তব্ধ হয়ে থাকত, বাতাসটি ঠাণ্ডা, 
কোথাও কিছু শব্দ নেই, ভারি যেন একটা ঘনিষ্ঠতার ভাবে আমার, 
সেই প্রশান্ত সংসারটি পরিপূর্ণ হয়ে থাকত । আমার সেই শিলাইদহে 
প্রতি সন্ধ্যায় নিস্তব্ধ অন্ধকারে নদী পার হওয়াটা খুব স্পষ্টরূপে প্রায়ই 
মনে পড়ে। ভোরের বেলায় প্রথম দৃষ্টিপাতেই শুকতারাটি দেখে 
তাকে আমার একটি বহুপরিচিত সহান্ত সহচরী না মনে করে থাকতে 
পারি নে; সে যেন একটি চিরজাগ্রত কল্যাণকামনার মতো! ঠিক 
আমার নিদ্দ্িত মুখের উপর প্রফুল্ল গ্েহ বিকিরণ করতে থাকে । 

আজ বেড়িয়ে বোটে ফিরে এসে দেখি, বাতির কাছে এত বেশি 


১৯৫ 


পতঙ্গের ভিড় হয়েছে যে টেবিলে বসা অসাধ্য । ক্গাজ তাই বাতি 
নিবিয়ে দিয়ে বাইরে কেদাঁরা নিয়ে অন্ধকারে বসেছিলুম ; আকাশের 
সমস্ত জ্যোতির্জগৎ অনন্ত রহস্তের অন্তঃপুরবাসিনী সমস্ত মেয়ের দলের 
মতো! উপরের তলার খড়খড়ি থেকে আমাকে দেখছিল, আমি তাদের 
কিছুই জানি নে এবং কোনো কালেই জানতে পাব কিনা তাও জানি 
' নে__ অথচ এ জ্যোতিরগুলীর মধ্যে বিচিত্র জীবনের অনস্ত ইতিহাস 
প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে। আজ সন্ধের সময় আর চিঠি লেখা হয়ে ওঠে 
নি, তাই এখন লিখছি । এখন কত রাত হবে। এগারোটা । যখন 
চিঠিটা পৌছবে .তখন দিনের বেলাকার প্রখর আলোকে জগৎটা খুবই 
সজাগ চঞ্চল, নানান কাজে ব্যস্ত; তখন কোথায় এই স্ুযুপ্ত নিস্তব্ধ 
রাত্রি, কোথায় এ অনন্ত বিশ্বলোকের জ্যোতির্ময় শব্দহীন বার্তা! এত 
সুতীব্র প্রভেদ। কিছুতে ঠিক ভাবটি আনা যায় না। মানুষের মনের 
কষষ্বীতা এত সামান্য । যে খুবই পরিচিত, চোখ বুজে তার আকৃতির 
প্রত্যেক রেখাটি মনে আনা যায় না-_ এক সময় যা সর্বগ্রধান আর- 
এক সময় তা যথার্থরপে স্মৃতিগম্য করাও শক্ত হয়ে ওঠে। দিনের 
বেলায় রাতকে ভূলি, রাতের বেলায় দিনকে তুলি। 

চাদের খণ্ড অনেক ক্ষণ হল উঠেছে; চতুর্দিক একেবারে নিস্তব্ধ 
নিদ্রিত; কেবল গ্রামের গোটাছুই কুকুর ও পার থেকে ডাকছে ; 
আমার এই বোটে কেবল একটি বাতি জ্বলছে, আর-সব জায়গায় 
আলো! নিবেছে ; নদীতে একটু গতিমাত্র নেই, তাতেই মনে হয় 
মাছগুলো! রাত্তিরে ঘুমোয় । জলের ধারে স্বপ্ত গ্রাম এবং জলের 
উপর গ্রামের সুপ্ত ছায়। ৷ 
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“পশ্তগ্রীতি' বলে ব-- একটা প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছে ; আজ 
সমস্ত সকালবেলায় সেইটে নিয়ে পড়েছিলুম। কাল আমি বোটে বসে 
জানলার বাইরে নদীর দিকে চেয়ে আছি এমন সময় হঠাৎ দেখি, 
একটা কী পাখি সাঁতরে তাড়াতাড়ি ও পারের দিকে চলে যাচ্ছে আর 
তার পিছনে মহ! ধর্-ধর্‌ মার্-মার্‌ রব উঠেছে । শেষকালে দেখি 
একটি মুরগি ; তার আসন্ন মৃত্যুকালে বাবুচিখানার নৌকো থেকে হঠাং 
কী রকমে ছাড়া পেয়ে জলে ঝাপিয়ে পড়ে পেরিয়ে যাবার চেষ্টা 
করছিল ; ঠিক যেই তীরের কাছে গিয়ে পৌচেছে অমনি যমদৃত মানুষ 
ক্যাক করে তার গল টিপে ধরে আবার নৌকে। করে ফিরিয়ে নিয়ে 
এল । আমি ফটিককে ডেকে বললুম, আমার জন্যে আজ মাংস হবে না। 
এমন সময় ব--র পশ্ুগ্রীতি লেখাটা এসে পৌছল-_ আমি পেয়ে কিছু 
আশ্চর্য হলুম। আমার তো! আর মাংস খেতে রুচি হয় না । আমরা যে কী 
অন্ঠায় এবং নিষ্ঠুর কাজ করি তা ভেবে দেখি নে ব'লে মাংস গলাধঃকরণ 
করতে পারি । পৃথিবীতে অনেক কাজ আছে যার দূষণীয়তা মানুষের 
স্বহস্তে গড়া, যার ভালোমন্দ _ অভ্যাস প্রথা দেশাচার লোকাচার সমাজ- 
নিয়মের উপর নির্ভর করে। কিন্তু নিষ্ঠুরত। সেরকম নয়, এটা একেবারে 
আদিম দোষ; এর মধ্যে কোনো তর্ক নেই, কোনে! দ্বিধা নেই ; হদয় 
যদি আমাদের অসাড় না হয়, হৃদয়কে যদি চোখ বেঁধে অন্ধ করে না 
রেখে দিই, তা হলে নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে নিষেধ একেবারে স্পষ্ট শুনতে 
পাই। অথচ ওট। আমরা হেসেখেলে সকলে মিলে খুব অনায়াসে আনন্দ- 
সহকারে করে থাঁকি, এমন কি যে না করে তাকে কিছু অদ্ভুত বলে মনে 
হয়। পাপপুণ্য সম্বন্ধে মানুষের এমনি একটা কৃত্রিম অপূর্ব ধারণ! । 


৯৯৭ 


আমার বোধ হয়, সকল ধর্সের শ্রেষ্ঠ ধর্ম সর্বজীবে দয়া । প্রেম হচ্ছে 
সমস্ত ধর্মের মূল ভিত্তি। সেদিন একটা ইংরিজি কীগজে পড়লুম, 
পঞ্চাশ হাজার পৌও মাংস ইংলগ. থেকে আফ্রিকার কোনো এক সেনা 
নিবাসে পাঠানো হয়েছিল; মাংসটা খারাপ হওয়াতে তারা ফিরে 
পাঠিয়ে দেয় ; তার পরে সেই মাংস পোর্ট স্মাউথে পাঁচ-ছ শে! টাকায় 
নিলেম হয়ে যায়। ভেবে দেখো দেখি, জীবের জীবনের কী ভয়ানক 
অপব্যয় এবং কী অল্প মূল্য! আমরা যখন একটা খানা দিই তখন কত 
প্রাণী কেবলমাত্র ডিশ-পুরণের জন্যে আত্মবিসর্জন দেয়, হয়তো কেবল 
ফিরে ফিরে যায়, কেউ পাতে নেয় না। যত'ক্ষণ আমর] অচেতনভাবে 
থাকি এবং অচেতনভাবে হিংসা করি তত ক্ষণ আমাদের কেউ দোষ 
দিতে পারে না। কিন্তু যখন মনে দয়! উদ্রেক হয় তখন যদি সেই 
দয়াটাকে গলা টিপে মেরে দশজনের সঙ্গে মিশে হিংশ্রভাবে কাজ 
করে যাই, তা! হলেই যথার্থ আপনার সমস্ত সাধুপ্রকৃতিকে অপমান 
করা হয়। আমি তো মনে করেছি, আরো একবার নিরামিষ খাওয়া 
ধরে দেখব । 

আমার একটি নির্জনের প্রিয়বন্ধু জুটেছে__ আমি লোকেনের 
ওখান থেকে তার একখানা 41001615 ০০012111%] ধার করে এনেছি, 
যখনই সময় পাই সেই বইট! উল্টে পান্টে দেখি; ঠিক মনে হয়, তার 
সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে কথা কচ্ছি; এমন অন্তরঙ্গ বন্ধু আর খুব অল্প 
ছাপার বইয়ে পেয়েছি । অনেক বই এর চেয়ে ভালো লেখা আছে এবং 
এই বইয়ের অনেক দোষ থাকতে পারে, কিন্তু এই বইটি আমার মনের 
মতো । অনেক সময় আসে যখন সব বই ছুয়ে ছুয়ে ফেলে দিতে হয়, 
কোনোটা ঠিক আরামের বোধ হয় না যেমন রোগের সময় অনেকে 
সময় বিছানায় ঠিক আরামের অবস্থাটি পাওয়া যায় না, নানা রকমে 
পাঁশ ফিরে দেখতে ইচ্ছে করে ; কখনো বালিশের উপর বালিশ চাপাই, 
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কখনো বালিশ ফেলে দিই-_ সেই রকম মানমিক অবস্থায় আমিয়েলের 
যেখানেই খুলি সেখানেই মাথাটি ঠিক গিয়ে পড়ে, শরীরটা ঠিক বিশ্রাম 
পায়। আমার সেই অন্তরঙ্গ বন্ধু আমিয়েল পশুদের প্রতি মানুষের 
নিচুরতা সম্বন্ধে এক জায়গায় লিখেছে; ব--র লেখায় আমি সেইটে 
সমস্তটা নোট বসিয়ে দিয়েছি । কাদম্বরীর সেই মুগয়াবর্ণনা থেকে 
অনেকটা আমি ব-_কে তর্জমা করতে বলে দিয়েছি । পাখিরাঁও যে 
কতকটা আমাদেরই মতো, একটা জায়গা আছে যেখানে তাতে 
আমাতে প্রভেদ নেই, এইটে বাণভট্ট আপন করুণ কল্পনাশক্তির দ্বার 
অন্থভব ও প্রকাশ করেছেন। 
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৮ এ দিকে গরমটাও বেশ পড়েছে, কিন্তু রৌদ্রের উত্তাপটাকে আমি 
বড়ো৷ একটা গ্রাহা করি নে। তপ্ত বাতাস ধুলোবালি খড়কুটে৷ উড়িয়ে 
নিয়ে হুছ শব্দ করে ছুটেছে; প্রায়ই হঠাৎ এক-এক জায়গায় একটা 
আজগবি ঘূর্ণিবাতাস টাড়িয়ে উঠে শুকনো পাতা এবং ধুলোর গড়ন! 
ঘুরিয়ে, ঘুরতে ঘুরতে নেচে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে-_ সেটা দেখতে বেশ 
লাগে। নদীর ধারে বাগান থেকে পাখিগুলো ভারি মিষ্টি ক'রে 
ডাকছে ; মনে হচ্ছে, ঠিক বসম্তুই বটে, তপ্ত খোলা থেকে একেবারে 
গরম গরম নাবিয়ে এনেছে ; কিন্তু গরমটা পরিমাণে কিঞ্চিৎ বেশি, 
আর-একটুখানি জুড়িয়ে আনলে বিশেষ ক্ষতি ছিল না। আজ সকাল 
বেলাটায় হঠাৎ দিব্যি ঠাণ্ডা পড়েছিল ; এমন কি, প্রায় শীতকালেরই 
মতো, সান করবার সময় মনে খুব প্রবল উৎসাহ ছিল না। এই 
প্রকৃতি-নামক একটা বৃহৎ ব্যাপারের মধ্যে কখন যে কী হচ্ছে তার 
হিসেব পাওয়া শক্ত; কোথায় তার কোন্‌ অন্ঞাত কোণে কী একটা 
কাণ্ড ঘটছে আর অকন্মাৎ চার দিকের সমস্ত ভাবখানা বদলে যাচ্ছে। 
আমি কাল ভাবছিলুম, মানুষের মনখানাও ঠিক এ প্রকাণ্ড প্রকৃতির 
মতো রহস্তময় ৷ চতুর্দিকে শিরা উপশির স্নায়ু মস্তি মজ্জার ভিতর কী 
এক অবিশ্রাম ইন্দ্রজাল চলছে ; হুহ্ুঃশব্দে রক্তত্রোত ছুটেছে, ক্লাযুগুলো 
কাপছে, হৃৎপিণ্ড উঠছে পড়ছে, আর এই রহস্যময়ী মানবপ্রকৃতির 
মধ্যে ধতুপরিবর্তন হচ্ছে । কোথা থেকে কখন কী হাওয়া আসে 
আমর! কিছুই জানি নে। আজ মনে করলুম, জীবনট! দিব্যি চালাতে 
পারব, বেশ বল আছে, সংসারের ছৃঃখযন্ত্রণাগুলোকে একেবারে ডিডিয়ে 
চলে যাব ; এই ভেবে সমস্ত জীবনের প্রোগ্রামটি ছাপিয়ে এনে, শক্ত 
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ক'রে বাঁধিয়ে, পকেটে রেখে নিশ্চিন্ত আছি। কাল দেখি, কোন্‌ 
অজ্ঞাত রসাতল থেকে আর-একট। হাওয়া দিয়েছে, আকাশের ভাব- 
গতিক সমস্ত বদলে গেছে ; তখন আর মনে হয় না, এ হুর্যোগ কোনো 
কালে কাটিয়ে উঠতে পারব । এ সবের উৎপত্তি কোন্খানে । কোন্‌ 
শিরার মধ্যে, স্ায়ুর মধ্যে কী একটা নড় চড় হয়ে গেছে, মাঝের থেকে 
আমি আমার সমস্ত বলবুদ্ধি নিয়ে আর কুলিয়ে উঠতে পারি নে। 
নিজের ভিতরকার এই অপার রহস্যের কথা মনে করলে ভারি ভয় 
হয় ; কী করতে পারব না-পারব কিছুই জোর করে বলতে পারি নে; 
মনে হয়, কিছুই না জেনে আমি এ কী একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড সর্বদাই ক্ষন্ধে 
বহন করে নিয়ে বেড়াই, আয়ত্ত করতে পারি নে, অথচ এর হাতও 
কিছুতেই এডাতে পারি নে; জানি নে আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে, 
আমিই বা একে কোথায় নিয়ে যাব--আমার স্কন্ধে এই ভয়ংকর রহস্য 
যোজন! করে দেবার কী প্রয়োজন ছিল। বুকের ভিতর কী হয়, শিরার 
মধ্যে কী চলছে, মস্তিষ্ষের মধ্যে কী নড়ছে, কত কী অসংখ্য কা 
আমাকে অবিশ্রাম আচ্ছন্ন করে ঘটছে-__ আমি দেখতেও পাচ্ছি নে, 
আমার সঙ্গে পরামর্শও করছে না; অথচ সবসুদ্ধ নিয়ে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে 
কর্তাব্যক্তির মতো মুখ করে মনে করছি, আমি একজন আমি ! তুমি 
তো! ভারি তুমি-_ তোমার নিজের কতটুকুই বা জান তার ঠিক নেই। 
আমি তো! অনেক ভেবেচিন্তে এইটুকু ঠিক করেছি, আমি নিজেকে কিছুই 
জানি নে। আমি একটা সজীব পিয়ানো যন্ত্রের মতো ; ভিতরে 
অন্ধকারের মধ্যে অনেকগুলো তার এবং কলবল আছে, কখন কে এসে 
বাজায় কিছুই জানি নে, কেন বাজে তাঁও সম্পূর্ণ বোঝা শক্ত । কেবল 
কী বাজে সেইটেই জানি-- স্তুথ বাজে কি ব্যথা বাজে, কড়ি বাজে কি 
কোমল বাজে; তালে বাজে কি বেতালে বাজে, এইটুকুই বুঝতে পারি। 
আর জানি, আমার অক্ট্রেভ নীচের দিকেই বা কত দূর, উপরের দিকেই 
বা কত দূর । না, তাও কি ঠিক জানি। 


৩ট 


পতিসর 
১০ মাচ ১৮৯৪ 


এত অকারণ আশঙ্কা এবং কষ্ট মানুষের অুষ্টে থাকে! ছোটোবড়ো 
এত সহত্র বিষয়ের উপর আমাদের মনের স্থুখশাস্তি নির্ভর করে ! 
অনেক ছুঃখ আছে যা আমার নিজকৃত এবং যা সবিনয়ে সহিষ্ণুভাবে বহন 
করা কর্তব্য মনে হয় ; কিন্তু চিঠি না পেয়ে যখন আশঙ্কা হয় যে, বুঝি 
একটা কিছু বিপদ কিন্বা ব্যামো হয়েছে, তখন কষ্টটাকে শান্ত করবার 
জান্য হাতের কাছে কোনো ফিলজফিই পাওয়া যায় না। তখন 
বুদ্ধিটাও একেবাঁরে কাজের বার হয়ে যায়। কাল সমস্ত ক্ষণ বেড়াতে 
বেড়াতে এমন-সকল অসম্ভব এবং অসংগত কল্পনা মনে উদয় হচ্ছিল 
এবং বুদ্ধি তার কোনো প্রতিবাদ করছিল না যে, আজ তা স্মরণ ক'রে 
হাসিও পাচ্ছে, লজ্জাও বোধ হচ্ছে-_ অথচ স্থির নিশ্চয় জানি যে, আসছে 
বারে যেদিন এইরকম ঘটনা হবে ঠিক "শাঁবার এরই পুনরাবৃত্তি হবে। 
আমিও অনেকবার বলেছি, বুদ্ধিটা মানুষের নিজন্ব জিনিস নয়, ওট। 
এখনো আমাদের মনের মধ্যে ম্তাচরলাইজ ভ. হয়ে যায় নি। 

যখন মনে করি, জীবনের পথ স্তুদীর্ঘ, ছুঃখকষ্টের কারণ অসংখ্য এবং 
অবশ্থান্তাবী, তখন এক-এক সময় মনের বল রক্ষা করা প্রাণপণ কঠিন 
হয়ে পড়ে। অনেক সময় সন্ধের সময় একলা বসে ঝসে টেবিলের 
বাতির আলোর দিকে দৃষ্টি নিবিষ্ট করে মনে করি, জীবনটাকে বীরের 
মতো অবিচলিতন্ভাবে নীরবে এবং বিনা অভিযোগে বহন করব ; সেই 
কল্পনায় মনটা উপস্থিতমতে। অনেকখানি স্ফীত হয়ে ওঠে এবং 
আপনাকে হাতে হাতে একজন মস্ত বীরপুরুষ বলে ভ্রম হয় ; তার পরে 
পথ চলতে পায়ে যেই কুশের কাটাটি ফোটে অমনি যখন লাফিয়ে উঠি 
তখন ভবিষ্যতের পক্ষে ভারি সন্দেহ উপস্থিত হয়, তখন আবার জীবন- 


ভন 


টাকে সুদী এবং আপনাকে সম্পূর্ণ অযোগ্য মনে হয়। কিন্ত সে 
যুক্তিটা বোধ হয় ঠিক নয়; বাস্তবিক, বোধ হয় কুশের কাঁটায় 
বেশি অস্থির করে । মনের ভিতরে একটি গোছালো গিন্নিপনা দেখা 
যায়__ সে দরকার বুঝে ব্যয় করে, সামান্য কারণে বলের অপব্যয় 
করতে চায় না । সে যেন বড়ে। বড়ো সংকট এবং আত্মত্যাগের জন্তে 
আপনার সমস্ত বল কৃপণের মতে] সযত্বে সঞ্চয় করে রাখে । ছোটো 
ছোটে! বেদনায় হাজার কান্নাকাটি করলেও তার রীতিমতো! সাহায্য 

ওয়া যায় না । কিন্তু, যেখানে ছুঃখ গভীরতম সেখানে তার আলস্য 
নেই। এই জন্যে জীবনে একটা প্যারাডক্স, প্রায়ই দেখা যায় যে, 
বড়ো ছঃখের চেয়ে ছোটো ছুঃখ যেন বেশি ছুঃখকর। তার কারণ, 
বড়ো ছুঃখে হৃদয়ের যেখানটা বিদীর্ণ হয়ে যায় সেইখান থেকেই একটা 
সাস্তবনার উৎস উঠতে থাকে ; মনের সমস্ত দলবল, সমস্ত ধের্যবীর্য এক 
হয়ে আপনার কাজ করতে থাকে ; তখন ছ্বঃখের মাহাত্যের দ্বারাই 
তার সহা করবার শক্তি বেড়ে যায়। মানুষের হৃদয়ে এক দিকে যেমন 
সুখলাভের ইচ্ছা তেমনি আর-এক দিকে আত্মত্যাগের ইচ্ছাও আছে; 
স্বখের ইচ্ছা যখন নিক্ষল হয় তখন আত্মত্যাগের ইচ্ছা বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে 
এবং সেই ইচ্ছার চরিতার্থতা সাধন করবার অবসর পেয়ে মনের 
ভিতরে একটা উদ্বার উৎসাহ-সঞ্চার হয়। ছোটো ছুঃখের কাছে 
আমরা কাপুরুষ কিন্তু বড়ো হৃঃখ আমাদের বীর করে তোলে, 
আমাদের যথার্থ মনুধ্যত্বকে জাগ্রত করে দেয়। তার ভিতরে একটা 
সুখ আছে । ছুঃখের সখ বলে একটা কথা অনেক দিন থেকে প্রচলিত 
আছে, সেট! নিতান্ত বাকৃচাতুরি নয়__ এবং সুখের অসস্তোষ একট! 
আছে সেও সত্য । তার মানে বেশি শক্ত নয়। যখন আমরা নিছক 
স্থখ ভোগ করতে থাকি তখন আমাদের মনের একাধ অকৃতার্থ থাকে, 
তখন একটা কিছুর জন্তে হুঃখভোগ এবং ত্যাগন্ধীকার করতে ইচ্ছে 
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করে, নইলে আপনাকে অযোগ্য বলে মনে হয়। এই কারণেই যে 
সুখের সঙ্গে দুঃখ মিশ্রিত সেই স্খই স্থায়ী এবং অগভীর, তাতেই 
যথার্থ আমাদের সমস্ত প্রকৃতির চরিতার্থতা সাধন হয় ৮_- কিন্ত, স্থখ- 
তুঃখের ফিলজফি ক্রমেই বেড়ে চলতে লাগল । 


১০৪ 
শিলাইদহ 
২৪ জুন ১৮৯৪ 

সবে দিন চারেক হল এখানে এসেছি কিন্তু মনে হচ্ছে, যেন 
কতদিন আছি তার ঠিক নেই ; মনে হচ্ছে, আজই যদ্দি কলকাতায় 
যাই তা হলে যেন অনেক বিষয়ে অনেক পরিবর্তন দেখতে পাব। 

আমিই কেবল সময়স্রোতের বাইরে একটি জায়গায় স্থির হয়ে 
আছি; আর, সমস্ত জগৎ আমার অজ্ঞাতে একটু একটু করে ঠাই 
বদল করছে । আসলে, কলকাতা থেকে এখানে এলে সময়টা 
চতুগুণ দীর্ঘ হয়ে আসে 3; কেবল আপনার মনোরাজ্যে'বাস করতে হয়, 
সেখানে ঘড়ি ঠিক চলে না। ভাবের তীব্রতা অন্ুমারে মানসিক 
সময়ের পরিমাপ হয় ; কোনে কোনো ক্ষণিক স্ুখছুঃখ মনে হয় যেন 
অনেকক্ষণ ধরে ভোগ করছি । যেখানে বাইরের লোকগ্রবাহ এবং 
বাইরের ঘটনা এবং দৈনিক কার্ষপরম্পরা আমাদের সর্বদা! সময়-গণনায় 
নিযুক্ত না রাখে সেখানে, স্বপ্নের মতো, ছোটো মুহুর্ত দীর্ঘ কালে এবং 
দীর্ঘ কাল ছোটো মুতে সর্বদাই পরিবতিত হতে থাকে । তাই আমার 
মনে হয়, খণ্ড কাল এবং খণ্ড আকাশ আমাদের মনের জম । প্রত্যেক 
পরমাণু অসীম এবং প্রত্যেক মুহূর্তই অনস্ত। এ সম্বন্ধে পারস্য 
উপন্যাসে খুব ছেলেবেলায় একটা গল্প পড়েছিলুম, সেট! আমার ভারি 
ভালো লেগেছিল এবং তখন যদিও খুব ছোটো ছিলুম তবুও 
তার ভিতরকার ভাবটা এক রকম ক'রে বুঝতে পেরেছিলুম । কালের 
পরিমাণটা যে কিছুই নয় সেইটে দেখাবার জন্যে একজন ফকির একটা 
টবের মধ্যে মন্ত্রঃপৃত জল রেখে বাদশাকে বললে, তুমি এর মধ্যে ডুব 
দিয়ে স্নান করো ।” ' বাদশ! ডুব দেবা মাত্র দেখলে সে এক সমুদ্রের 
ধারে নতুন দেশে গিয়ে উপস্থিত। সেখানে সে দীর্ঘজীবন ধ'রে নান। 
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ঘটনা! নানা অবস্থার মধ্যে দিয়ে নানা স্থখছুঃখ অতিবাহন করলে । তার 
বিয়ে হল, তার একে একে অনেকগুলি ছেলে হল, ছেলেরা মরে 
গেল, স্ত্রী মরে গেল, টাকাকড়ি সব নষ্ট হয়ে গেল-_ এবং সেই শোকে 
যখন সে একেবারে অধীর হয়ে পড়েছে এমন সময় হঠাৎ দেখলে, সে 
আপন রাজসভায় জলের টবের মধ্যে । ফকিরের উপর খুব ক্রোধ 
প্রকাশ করাতে সভাসদ্‌রা সকলেই বললে, “মহারাজ, আপনি কেবল- 
মাত্র জলে ডুব দিয়েই মাথা তুলেছেন ৮ আমাদের সমস্ত জীবনটা 
এবং জীবনের সমস্ত স্থখছঃখ এইরকম এক মুহুর্তের মধ্যে বদ্ধ ; আমরা 
সেটাকে যতই স্থুদীর্ঘ এবং যতই স্তৃতীব্র মনে 'করি, যেমনি সংসারের 
টব থেকে মাথা তুলব অমনি সমস্তট৷ মুহুর্তকালের স্বপ্নের মতো 
ক্ষুদ্র হয়ে যাবে । কালের ছোটো বড়ো কিছুই নেই, আমরাই ছোটো 
বড়ো । টি 

কাল দিনের বেলাটা বেশ ছিল। আমার এই নদীর জলরেখা, 
বালির চর এবং ও পারের বনদৃশ্ের উপরে মেঘ এবং রৌদ্রের মুকুমুহ 
নতুন খেলা চলছিল-- খোলা জানলার ভিতর দিয়ে যে দিকেই চোখ 
পড়ছিল এমন স্থুন্দর দেখাচ্ছিল । কোনে সুন্দর জিনিসকে 'ম্বপ্ধের 
মতো” কেন বলে ঠিক জানি নে, বোধ হয় নিছক সৌন্দর্যট প্রকাশ 
করবার জন্তে। অর্থাৎ ওর মধ্যে যেন 17417ণ্র ভারটুকু মাত্র 
নেই। অর্থাৎ, এই শস্তক্ষেত্র থেকে যে আহার সংগ্রহ করতে হয়, এই 
নদী দিয়ে যে পাটের নৌকো যাবার রাস্তা, এই চর যে জমিদারের 
সঙ্গে খাজনা দিয়ে বন্দোবস্ত করে নিতে হয়, ইত্যাদি শত সহশ্র কথা 
মন থেকে দূর করে দিয়ে ' কেবলমাত্র হিসাবহীন বিশুদ্ধ আনন্দময় 
সৌন্দর্যের ছবি যখন আমরা উপভোগ করি তখন আমর! সেটাকে 
স্বপ্নের মতো” বলি। অন্ত সময়ে আমর! জগৎকে প্রধানতঃ সত্য বলে 
দেখি, তার পরে তাকে আমরা স্থুন্দর অথবা অন্য রূপেজানি। কিন্তু 
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যে সময়ে তাকে আমর! প্রধানত সুন্দর হিসাবে দেখি, তার পরে 
সত্য হোক নাহোক লক্ষ্য করি নে, তখন আমরা তাঁকে বলি 
শ্বপ্পের মতো? । 
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আজ সকালে বিছানা থেকে উঠেই দেখি পাংশুবর্ণ মেঘের ভারে 
আকাশ অন্ধকার এবং অবনত; বাদলার ভিজে হাওয়া দিচ্ছে, টিপ, 
টিপ করে অবিশ্রাম বৃষ্টি পড়ছে, নদীতে নৌকো বেশি নেই, ধান 
কাটবার জন্যে,কাস্তে হাতে চাষারা মাথায় টোকা প'রে গায়ে চট মুড়ি 
দিয়ে খেয়ানৌকোয় পার হচ্ছে, মাঠে গোরু চরছে না এবং ঘাটে 
ন্নানাধ্িনী জনপদবধূদের বাহুল্য নেই __ অন্যদিন এতক্ষণ আমি তাদের 
উচ্চকণ্ের কলধবনি এ পার থেকে শুনতে পেতুম, আজ সে-সমস্ত কাকলী 
এবং পাখির গান নীরব । যে দিক থেকে বৃষ্টির ছ'ট আসবার সম্ভাবন! 
সে দিককার জানলা এবং পর্দা ফেলে দিয়ে অন্য দিককার জানলা 
খুলে আমি এত ক্ষণ কাজের প্রত্যাশায় বসে ছিলুম। অবশেষে 
ক্রমেই আমার ধারণা হচ্ছে, আজ এ বাদলায় আমলার! ঘরের 
বার হবে না হায়, আমিও শ্যাম নই, তারাও রাধিকা নয়__ 
বর্ধাভিসারের এমন সুযোগ মাঠে মারা গেল। তা ছাড়া, বাশি যদি 
বাজাতুম এবং রাধিকার যদি কিছুমাত্র স্ুরবোধ থাকত তা হলে - 
বৃকভানুনন্দিনী বিশেষ 'হিধিতা” হত ন1। যাই হোক, অবস্থাগতিকে যখন 
রাধিকাও আসছেন না, আমলারাও তদ্প, এবং আমার 1175০ 
সম্প্রতি আমাকে পরিত্যাগ করে বাপের বাড়ি চলে গেছেন, 
তখন বসে বসে একখণ্ড চিঠি .লেখা যেতে পারে। আসল হয়েছে 
কি, এতক্ষণ কোনে! কাঁজ ন! থাকাতে নদীর দিকে চেয়ে গুন্‌ গ্ন্‌ 
স্বরে ভৈরবী টোড়ি রাঁমকেলি মিশিয়ে একটা প্রভাতী রাগিণী স্থজন 
করে আপন-মনে আলাপ করছিলুম, তাতে অকন্মাৎ মনের ভিতরে 
এমন একটা স্তৃতীত্র অথচ সুমধুর চাঞ্চল্য জেগে উঠল, এমন একটা : 
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অনির্চচনীয় ভাবের আবেগ উপস্থিত হল, এক মুহূর্তের মধ্যেই 
আমার এই বাস্তব জীবন এবং বাস্তব জগং আগাগোড়া এমন একটি 
মৃতিপরিবর্তন করে দেখা দিলে, অস্তিত্বের সমস্ত ছুরহ সমস্তার এমন 
একটা সংগীতময় ভাবময় অথচ ভাষাহীন অর্থহীন অনির্দেশ্খ উত্তর 
কানে এসে বাজতে লাগল, এবং সেই স্থুরের ছিদ্র দিয়ে নদীর উপর 
বৃষ্টিজলের তরল পতনশব্দ অবিশ্রাম ধ্বনিত হয়ে এমন একটা পুলক 
সঞ্চার করতে লাগল, জগতের প্রাস্তব্তী এই সঙ্গীহীন একটিমাত্র 
প্রাণীকে ঘিরে আধাঢের অশ্রসজল ঘনঘোর শ্যামল মেঘের মতো 
“মুখমিতি বা ছুঃখমিতি বা' এমনি স্তরে স্তরে ঘনিয়ে এল যে, হঠাৎ 
এক সময় বলে উঠতে হল যে, থাক্‌, আর কার্জ নেই, এইবার 
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কাল থেকে হঠাৎ আমার মাথায় একটা হ্যাপি থট এসেছে । 
আমি চিন্তা করে দেখলুম, পৃথিবীর উপকার করব ইচ্ছ! থাকলেও 
কতকাধ হওয়া যায় না; কিন্তু তার বদলে যেট1 করতে পারি সেইটে 
করে ফেললে অনেক সময় আপনিই পৃথিবীর উপকার হয়, নিদেন যা- 
হোক একটা কাজ সম্পন্ন হয়ে যায় । আজকাল মনে হচ্ছে, যদি আমি 
আর কিছুই না! ক'রে ছোটে। ছোটে! গল্প লিখতে বসি তা৷ হলে কতকটা 
মনের মুখে থাকি এবং কৃতকারধ হতে পারলে হয়তো! পাঁচজন 
পাঠকেরও মনের সুখের কারণ হওয়া যায় । গল্প লেখবার একটা স্থখ 
এই, যাদের কথা লিখব তারা আমার দিনরাত্রির সমস্ত অবসর 
একেবারে ভরে রেখে দেবে, আমার একলা মনের সঙ্গী হবে, বর্ষার 
সময় আমার বদ্ধ ঘরের সংকীর্ণতা দূর করবে, এবং রৌদ্রের সময় পন্লা- 
তীরের উজ্জল দৃশ্তের মধ্যে আমার চোখের 'পরে বেড়িয়ে বেড়াবে । 
আজ সকাল বেলায় তাই গিরিবালা নায়ী উজ্জ্বলশ্ামবর্ণ একটি ছোটো 
অভিমানী মেয়েকে আমার কল্পনারাজ্যে অবতারণ করা গেছে । সবে- 
মাত্র পাঁচটি লাইন লিখেছি এবং সে পাঁচ লাইনে কেবল এই কথা 
বলেছি যে, কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ বর্ষণ-অস্তে চঞ্চল মেঘ এবং চঞ্চল 
রৌদ্রের পরস্পর শিকার চলছে-_ হেনকালে পূর্ব সঞ্চিত বিন্দু বিন্দু বারি- 
শিকরবর্ষা তরুতলে গ্রামপথে উক্ত গিরিবালার আসা উচিত ছিল, তা না 
হয়ে আমার বোটে আমলাবর্গের সমাগম হল); তাতে ক'রে 
সম্প্রতি গিরিবালাকে কিছুক্ষণের জন্য অপেক্ষা করতে হল। তা৷ 
হোক, তবু সে মনের মধ্যে আছে। দিনযাপনের আজ আর-এক রকম 
উপায় পরীক্ষা করে দেখা গেছে। আজ বসে বসে ছেলেবেলাকার 
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স্মৃতি এবং তখনকার মনের ভাব খুব স্পষ্ট করে মনে আনবার চেষ্টা 
করছিলুম। যখন পেনেটির বাগানে ছিলুম, খন পৈতের নেচ়া মাথা 
নিয়ে প্রথমবার বোলপুরের বাগানে গিয়েছিলুম, যখন পশ্চিমের 
বারান্দার সবশেষের ঘরে আমাদের ইস্কুল-ঘর ছিল এবং আমি একটা 
নীল কাগজের ছেড়া খাতায় বাকা লাইন কেটে বড়ো বড়ো কাচা 
অক্ষরে প্রকৃতির বর্ণনা লিখতুম, যখন তোষাখানার ঘরে শীতকালের 
সকালে চিন্তা বলে একটা চাকর গুন্গুন্‌ স্বরে মধুকানের স্বরে গান 
করতে করতে মাখন দিয়ে রুটি তোষ করত-_ তখন আমাদের গায়ে 
গরম কাপড় ছিল না, একখান! কামিজ প'রে সেই আগুনের কাছে 
বসে শীত নিবারণ করতুম এবং সেই সশব্দবিগলিত-নবনী-সুগন্ধি রুটি- 
খণ্ডের উপরে লুব্ধহুরাশ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে চুপ ক'রে বসে চিন্তার গান 
শুনতুম-_ সেইসমস্ত দিন গুলিকে ঠিক বর্তমানের ক'রে দেখছিলুম এবং 
সেই-সমস্ত দিনগুলির সঙ্গে এই রৌদ্রালোকিত পদ্মা এবং পদ্মার চর 
ভারি একরকম স্থুন্দরভাবে মিশ্রিত হচ্ছিল-- ঠিক যেন আমার সেই 
ছেলেবেলাকার খোলা জানলার ধারে বসে এই পদ্মার একটি দৃশ্যখণ্ড 
দেখছি বলে মনে হচ্ছিল। তার পরে আমি ভাবলুম, এই তো আমি 
কোনো! উপকরণ ন1 নিয়ে কেবল গল্প লিখে এবং বর্তমানকে দূর কালের 
সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে নিজেকে নিজে সুখী করতে পারি। তার পরেই 
মনে হল, প্রবাদ আছে : 010)10£ 90005909110 5000355। টাকায় 
টাকা আনে, তেমনি স্ুখও সুখ আনে । সুখের সময়েই আমরা 
মনে করি, আমাদের স্থখী হবার অসীম ক্ষমতা আছে; তার পরে 
দুঃখের সময়ে দেখতে পাই, কোনো ক্ষমতাই কোনো কাজ করছে না, 
সব কলই একেবারে বিগড়ে গেছে । কাল বোধ হয় একটু কিছু সুখের 
আভাস মনের ভিতর রীরী করে উঠেছিল তাই সমস্ত কলগুলো 
একেবারে চলতে আরম্ভ করেছিল, জীবনের অতীত স্মৃতি 'এবং প্রকৃতির 
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বর্তমান শোভা একসঙ্গেই সজীব হয়ে উঠেছিল তাই সকালে আজ 
জেগে উঠেই মনে হল, আমি কবি। যতই কবিত্ব' থাক্‌, যতই 
ক্ষমতার গর্ব করি, মানুষ ভয়ানক পরাধীন। পৃথিবীর উপর থেকে এই 
কাঙাল জীবগুলো লম্বা হয়ে উঠে, খাড়া হয়ে, শীর্ণ হয়ে বেড়াচ্ছে 
আস্ত স্বর্গট চায়, তার পরে টুক্রোটাক্রা যা পায় তাতেই ক্ষুধানিবৃত্তির 
চেষ্টা করে ; অবশেষে ভিক্ষাপ্রদারিত উত্্বগামী দেহ ধুলিলুষ্ঠিত হয়ে 
পড়ে এবং মৃত্যুকে স্ব্গপ্রাপ্তি বলে রটনা করে। (যেটুকু সুখে জীবনের 
সমস্ত কলগুলো চলে সেইটুকু সুখ যদি চিরকাল ধরে রাখা যাঁয় 
তাহলে সমস্ত শক্তি বিকশিত, সমস্ত কাজ সম্পন্ন করে যাওয়া যেতে , 
পারে ।) আঞ্জ গিরিবালা অনাহত এসে উপস্থিত হয়েছেন, কাল বড়ো 
আবশ্যাকের সময় ার দোছুল্যমান বেণীর সৃচ্যগ্রভাগটুকুও দেখ! যাবে 
নাঁ। কিন্তু সে কথা নিয়ে আজ আন্দোলনের দরকার নেই । শ্রীমতী 
গিরিবালার তিরোধান-সম্তাবনা থাকে তো থাক্‌, আজ যখন তার 
শুভাগমন হয়েছে তখন সেটা আনন্দের বিষয় সন্দেহ নেই। 

এবারকার পত্রে অবগত হওয়া গেল যে, আমার ঘরের কষুদ্রতমাটি 
দ্র ঠোট ফুলিয়ে অভিমান করতে শিখেছে। আমি' সে চিত্র বেশ 
দেখতে পাচ্ছি। তার সেই নরম-নরম মুঠোর আচড়ের জন্যে আমার 
মুখটা নাকটা তৃঘার্ত হয়ে আছে। সে যেখানে-সেখানে আমাকে মুঠো 
ক'রে ধরে উল্মলে মাথাটা নিয়ে হাম করে খেতে আসত এবং খুদে 
থুদে আঙ্লগুলোর মধ্যে আমার চষমার হাঁরট! জড়িয়ে নিতাস্ত নিবোধ 
নিশ্চিন্ত গম্ভীর ভাবে গাল ফুলিয়ে চেয়ে থাকত, সেই কথাটা 


মনে পড়ছে । 


২১৭২ 


১০৭ 

শিলাইদহ 
৩০ জুন ১৮৯৪ 
আমার এই ক্ষুদ্র নির্জনতাঁটি আমার মনের কারখানাঘরের মতো; 
তার নানাবিধ অদৃশ্য যন্ত্রতম্ব এবং সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাঁজ চার দিকে 
ছড়ানে! রয়েছে__ কেউ যখন বাইরে থেকে আসেন তখন সেগুলি তার 
চোখে পড়ে না-_ কখন কোথায় পা ফেলেন তার ঠিক নেই, দিব্য 
অজ্ঞানে হাস্তমুখে বিশ্বসংসারের খবর আলোচনা করতে করতে আমার 
অবসরের তাতে চড়ানো অনেক সাধনার স্ুল্স্স স্ুত্রগুলি পট্‌্পট্‌ করে 
_ছিড়তে থাকেন। যখন স্টেশনে তাকে পৌছে দিয়ে আবার একাকী 
আমার কর্মশালায় ফিরে আমি তখন দেখতে পাই জামার কত লোক- 
সান হয়েছে । অনেক কথা, অনেক কাজ, অনেক আলোচন। আছে 
যা অন্টের পক্ষে সামান্য এবং জনতার মধ্যে স্বাভাবিক, কিন্তু নির্জন 
জীবনের পক্ষে আঘাঁতজনক | কেননা, নির্জনে আমাদের সমস্ত গোপন 
অংশ, গভীর অংশ বাহির হয়ে আসে, স্থৃতরাং সেই সময়ে মানুষ বড়ো 
বেশি নিজেরই মতো অর্থাৎ কিছু স্মষ্টিছাড়া গোছের হয়-__ সে 
অবস্থায় সে লোকসংঘের অন্তপযুক্ত হয়ে পড়ে । বাহাপ্রকৃতির একটা 
গুণ এই যে, সে অগ্রনর হয়ে মনের সঙ্গে কোনো বিরোধ করে না; 
তার নিজের মন বলে কোনো বালাই ন1 থাকাতে মানুষের মনকে সে 
আপনার সমস্ত জায়গাটি ছেড়ে দিতে রাজি হয়; সে নিয়ত সঙ্গদান 
করে তবু সঙ্গ আদায় করে না, সে অনন্ত আকাশ অধিকার ক'রে 
থাকে তবু সে আমার এক তিল জায়গা জোড়ে না; নির্োধের মতো 
বকে না, সুবুদ্ধির মতো তর্ক করে না; আমার শিশুকন্যাটির মতো 
আকাশের কোলে শুয়ে থাকে-__ যখন শাস্তভাবে থাকে সেও মিষ্টি 
লাগে, যখন গর্জন ক'রে হাত পা! ছু'ড়তে থাকে সেও মিষ্টি লীগে-- 


১১৩ 


বিশেষত যখন তার স্নান পান বেশপরিবতনের বন্দোবস্ত-ভার আমার 
উপর কিছুমাত্র নেই, তখন এই ভাষাহীন মনোহীন বিরাটন্ুন্দর 
শিশুটি আমার নির্জনের পক্ষে বেশ। ভাবায় অত্যন্ত পরিপূর্ণ, বুদ্ধিমান, 
বয়ঃপ্রাপ্ত মানুষ লোকালয়ের পক্ষেই উপাদেয় । 


২১৪ 


সাহাজার্দপুরের পথে, 

[৭] জুলাই ১৮৯৪ 

সন্ধ্যাবেলায় পাবনা শহরের একটি খেয়াঘাটের কাছে বোট বাধা 
গেল। ও পার থেকে জনকতক লোক বাঁয়া-তবলার সঙ্গে গান গাচ্ছে, 
একটা মিশ্রিত কলরব কানে এসে প্রবেশ করছে; রাস্তা দিয়ে স্ত্রী-পুরুষ 
যার! চলেছে তাদের ব্যস্ত ভাব; গাছপালার ভিতর দিয়ে দীপালোকিত 
কোঠাবাড়ি দেখা যাচ্ছে; খেয়াঘাটে নানাশ্রেণী লোকের ভিড়। 
আকাশে নিবিড় একটা একরঙা মেঘ, সন্ধ্যাও অন্ধকার হয়ে এসেছে ; 
ও পারে সারবাধা মহাজনি নৌকোয় আলো জলে উঠল, পূজাদ্দর থেকে 
সন্ধ্যারতির কাসর ঘন্টা বাজতে লাগল-_ বাতি নিবিয়ে দিয়ে বোটের 
জানলায় বসে আমার মনে ভারি একটা অপূর্ব আবেগ উপস্থিত 
হল। অন্ধকারের আবরণের মধ্যে দিয়ে এই লোকালয়ের একটি 
যেন সজীব হৃৎস্পন্দন আমার বক্ষের উপর এসে আঘাত করতে 
লাগল। এই মেঘলা! আকাশের নীচে, নিবিড় সন্ধ্যার মধ্যে, কত 
লোক, কত ইচ্ছা, কত কাজ, কত গৃহ, গৃহের মধ্যে জীবনের কত 
রহস্ত, মানুষে মানুষে কাছাকাছি ঘেধাঘে'ষি কত শতসহত্র প্রকারের 
ঘাত প্রতিঘাত। বৃহৎ জনতার সমস্ত ভালোমন্দ, সমস্ত মুখছুঃখ এক 
হয়ে তরুলতাবেছ্টিত ক্ষুদ্র বর্ধানদীর ছুই তীর থেকে একটি সকরুণ স্থুন্দর 
স্থগম্ভীর রাগিণীর মতে! আমার হৃদয়ে এসে প্রবেশ করতে লাগল। 
আমার “শৈশবসন্ধ্যাঁ কবিতায় বোধ হয় কতকটা এই ভাব প্রকাশ 
করতে চেয়েছিলুম । কথাটা সংক্ষেপে এই যে, মানুষ ক্ষুদ্র এবং 
্ষণস্থায়ী, অথচ ভালোমন্দ এবং সখছুখেপরিপূর্ণ জীবা'নর প্রবাহ সেই 
পুরাতন সুগভীর কলম্বরে চিরদিন চলছে ও চলবে-_ নগরের প্রান্তে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই চিরস্তন কলধবনি শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। 
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মানুষের দৈনিক জীবনের ক্ষণিকতা ও স্বাতন্ত্য এই অবিচ্ছিন্ন স্থুরের 
মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে; সবসুদ্ধ খুব একটা বিস্তৃত আদি-অস্ত-শূন্য 
প্রশ্নোত্তরহীন মহাসমুদ্রের একতান শব্দের মতো অন্তরের নিস্তব্ধতা 
মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করছে । এক-এক সময়ে কোথাকার কোন্‌ ছিদ্র 
দিয়ে জগতের বড়ো বড়ো প্রবাহ হৃদয়ের মধ্যে পথ পায়-_ তার যে 
একটা ধ্বনি শোনা যায় সেটাকে কথায় তর্জমা করা অসাধ্য । 


২১৬ 


সাহাজাূপুরের পথে 
৭ জুলাই ১৮৯৪ 
অদৃষ্টক্রমে এ নভেলটা নিতান্তই অপাঠ্য। কেবলমাত্র আর্ত 
করেছিলুম বলেই প্রাণপণে শেষ করে ফেললুম। আরম্ভ করেছি 
বলেই যে শেষ করতে হবে, এ কর্তব্যবোধের অর্থ বোঝা শক্ত। 
লোকেন যে বলে, আমাদের সমস্ত মনোবৃত্তির একটা অহংকার আছে, 
সেটা! কতকটা! ঠিক। তারা কেউ সহজে স্বীকার করতে চায় না, আমরা 
সামান্য বা ক্ষণস্থায়ী বাধাতেই পরাভূত ; এইজন্যে অনেক সময়ে তারা 
নিজেকে ধু'ইয়ে ধু'ইয়ে জাগিয়ে রাখে। আমাদের ইচ্ছাশক্তিরও 
একটা গর্ব আছে। সে একটা জিনিস নিয়ে আরম্ভ করেছে বলেই 
অবশেষে নিজের প্রতিকূলেও সেটা শেষ করতে চায় । সেই একগুয়ে 
অনাবশ্যক অহংকার-বশত একটা বাজে-বকুনি-ভরা অসংলগ্ন প্রকাণ্ড 
অপাঠ্য গ্রন্থ একটি দীর্ঘ বর্ধাদিনে বদ্ধ ঘরে বসে শেষ করে ফেললুম-_ 
শেষ করবার মহৎ সুখ ছাড়া আর কোনো সখ পেলুম না। 
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১১০ 
সাহাজাদপুর 
১০ জুলাই ১৮৯৪ 

ভালো করে ভেবে দেখলে হাসি পায় যে, অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা 
থাকলেও ইহজীবনে ছটো মানুষে কতটুকু অংশ রেখায় রেখায় সংলগ্ন। 
যাকে দশ বছর জানি তাকে দশটা বছরের কত সুদীর্ঘ অংশই জানি নে? 
বোধ করি আজীবন সম্পর্কেরও জমাখরচ হিসাব করলেও তেমন বড়ো 
অঙ্ক হাতে থাকে না। সে কথা ভেবে দেখলে সবাইকেই অপরিচিত 
বলে বোধ হয় ; তখন বুঝতে পারি, খুব বেশি পরিচয় হবার কথা নেই, 
কেননা ছু দিন পরে বিচ্ছিন্ন হতেই হবে। আমাদের পূর্বে কোটি 
কোটি লোক এই স্থর্যালোকে, নীলাকাশের নীচে, জীবনের পাস্থশালায় 
মিলেছে এবং বিচ্ছিন্ন হয়ে, বিস্মৃত হয়ে, অপস্যত হয়ে গেছে । এরকম 
ভেবে দেখলে কোনো কোনে প্রকৃতিতে বৈরাগ্যের উদয় হয়, কিন্ত 
আমার ঠিক উল্টোই হয়; আমার আরো বেশি ক'রে দেখতে, বেশি 
ক'রে জানতে ইচ্ছা! করে। এই-যে আমরা কয়েকজন প্রাণী জড়- 
মহাসমুদ্রের বুদ্বুদের মতো ভেসে এক জায়গায় এসে ঠেকেছি, এই 
অপূর্ধ সংযোগটুকুর মধ্যে যত বিম্ময়, যত আনন্দ, তা আবার শত যুগে 
গড়ে উঠবে কি না সন্দেহ । তাই কবি বসম্তরায় লিখছেন-_ 

নিমিষে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি। 

বাস্তবিক, মানুষের এক নিমেষের মধ্যে শত যুগেরই সংযোগ- 
বিয়োগ তো ঘটে। এবারে চলে আসবার আগে যেদিন একদিন 
দুপুর বেলায় স-_ পার্ক স্টাটে এসেছিলেন, পিয়ানে। বাজছিল, আমি গান 
গাবার উদ্যোগ করছিলুম, হঠাৎ এক সময়ে সকলের দিকে চেয়ে আমার 
মনে হল, অনন্তকালের অসীম ঘটনাপরম্পরার মধ্যে এই একটুখানি 
আশ্চর্য ব্যাপার । মনে হল, এর মধ্যে যেটুকু সৌন্দর্য ও আনন্দ 
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আছে এবং এই-যে খোল জানলা দিয়ে মেঘলা আকাশের আলোটুকু 
আসছে, এ একটা অসাধারণ লাভ। প্রাত্যহিক অভ্যাসের জড়ত্ব 
একদিনকেন যে একটুখানি ছি'ড়ে যায় জানি নে; তখন যেন স্যোজাত 
হৃদয় দিয়ে আপনাকে, সম্মখবর্তা দৃশ্ঠটকে, এবং বর্তমান ঘটনাকে 
অনন্তকালের চিত্রপটের উপরে প্রতিফলিত দেখতে পাই। অভ্যাসের 
একটা গুণ আছে যে, চারি দিকের অনকগুলেো। জিনিসকে কমিয়ে 
এনে হাক্কা করে দেয়, বর্মের মতো! আচ্ছন্ন করে বাইরের অতিশয় 
সংস্পর্শ থেকে মনকে রক্ষা করে । কিন্তু সেই অভ্যাস আমার মনে 
তেমন করে এটে ধরে না পুরাতনকে বার বার নূতনের মতোই 
দেখি; সেই জন্তে অন্থ লোকের সঙ্গে ক্রমশ আমার মনের 
ঢ9139০৮%5 আলাদ। হয়ে যায়, ভয়ে ভয়ে পরীক্ষা করে দেখতে হয় 
কেকোন্খানে আছি । 
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শিলাইদহ 
৫ অগস্ট ১৮৯৪ 
কাল সমস্ত রাত্রি খুব অজশ্রধারে বৃষ্টি হয়ে গেছে । আজ ভোরে 
যখন উঠলুম তখনো অশ্রাস্ত বৃষ্টি । এইমাত্র স্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে দেখি, পশ্চিম দিকে আউষধানের খেতের উপর খুব সজল শ্যামল 
অবনত মেঘ ভূপেতৃপেস্তরে স্তরে জমে রয়েছে এবং পূর্ব-দক্ষিণ 
দিকে মেঘ খানিকটা বিচ্ছিন্ন হয়ে রৌদ্র ওঠবার চেষ্টা করছে _ রৌদডডে 
বৃষ্টিত খানিক ক্ষণের জন্তে যেন সন্ধি হয়েছে । ষে দিকে ছিন্ন মেঘের 
ভিতর দিয়ে সকাল বেলাকার আলো বিচ্ছুরিত হয়ে বেরিয়ে আসছে 
সে দিকে অপার পদ্মা-দৃশ্ঠটি বড়ো চমৎকার হয়েছে । জলের রহস্য- 
গর্ভ থেকে একটি স্সানশুত্র অলৌকিক জ্যোতিঃপ্রতিমা উদ্দিত হয়ে 
নীরব মহিমায় দাড়িয়ে আছে; আর ডাঙার উপরে কালো মেঘ 
স্কীতকেশর সিংহের মতো জ্রন্ুটি ক'রে ধান্তক্ষেত্রের মধ্যে থাবা মেলে 
দিয়ে চুপ করে বসে আছে_ সে যেন একটি সুন্দরী দিব্যশক্তির 
কাছে হার মেনেছে কিন্তু এখনো পোষ মানে নি, দিগন্তের এক 
কোণে আপনার সমস্ত রাগ এবং অভিমান গুটিয়ে নিয়ে বসে আছে। 
এখনি আবার বৃষ্টি হবে তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে ; রীতিমতো শ্রাবণের 
বর্ণের উপক্রম হচ্ছে। ন্ুৃপ্তোখিত সহাস্ত জ্যোতীরশ্মি যে মুক্ত দ্বারের 
সামনে এসে দাড়িয়েছিল সেই দ্বারটি আবার আস্তে আস্তে রুদ্ধ 
হয়ে আসছে; পদ্মার ঘোল! জলরাশি ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে; 
নদীর এক তীর থেকে আর-এক তীর পর্যস্ত মেঘের সঙ্গে মেঘ আবদ্ধ 
হয়ে সমস্ত আকাশ অধিকার করে নিয়েছে খুব নিবিড় রকমের 
আয়োজনটা হয়েছে । 
এত দিনে আউষধান এবং পাটের খেত শুন্য প্রায় হয়ে যাওয়া উচিত 


২২০ 


ছিল, কিন্তু এবারে দেবতার গতিকে খেতের সমস্ত শহ্য খেতেই 
আন্দোলিত হচ্ছে । দেখতে ভারি সুন্দর হয়েছে। বর্ধার আকাশ সজল 
মেঘে স্গিগ্ধ এবং পৃথিবী হিল্লোলিত শ্যাম শস্যে কোমলা ; উপরে 
একটি গা রঙ এবং নীচেও একটি গা রঙের প্রলেপ ; মাটি কোথাও 
অনাবৃত নয়, মাটির রঙটি কেবল এই ঘোল! নদীর জলের মধ্যেই দেখা 
যাচ্ছে। পদ্মা এক-একটি দেশ প্রদেশ বহন করে নিয়ে চলেছে-__ 
ওর জলের মধ্যেই কত জমিদারের জমিদারি গুলিয়ে রয়েছে। পদ্মা 
ভীষণ কৌতুকে এক রাজার রাজ্য হরণ ক'রে আপন গেরুয়া আচলের 
মধ্যে লুকিয়ে অন্য রাজার দরজায় রাতারাতি থুয়ে আসছে-_- শেষে 
প্রাতঃকালে রাজায় রাজায় লাঠালাঠি, কাটাকাটি | * 
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১১২ 
শিলাইদহ 
৮ অগস্ট ১৮৯৪ 

একটিমাত্র মানুষ কেবলমাত্র সামনে উপস্থিত থাকলেই প্রকৃতির 
অর্ধেক কথা কানে আসে না। আমি দেখেছি, থেকে থেকে টুকরো 
টুকরো কথাবার্তা কওয়ার চেয়ে মানসিক শক্তির অপব্যয় আর কিছুতে 
হতে পারে না। দিনের পর দিন যখন একটি কথা না কয়ে কাটে 
তখন হঠাৎ টের পাওয়া যায়, আমাদের চতুর্দিকই কথা কচ্ছে। আজ 
নদীর কলধ্বনির প্রত্যেক তরল লকার আমার সবাঙ্গে যেন কোমল 
আদর বর্ণ করছে__ মনটি আমার আজ অত্যন্ত নির্জন এবং সম্পূর্ণ 
নিস্তব্ধ; মেঘমুক্ত আলোকে উজ্জল শস্তহিল্লোলিত জলকল্লোলিত 
চতুর্দিকটার সঙ্গে মুখোমুখি বিশ্রন্ধ গ্রীতিসম্মিলনের উপযুক্ত একটি 
নীরব গোপনত। আমার মধ্যে স্থিরভাবে বিরাজ করছে । আমি জানি, 
আজ সন্ধ্যার সময় যখন কেদারা টেনে বোটের ছাতের উপর একলাটি 
বসব, তখন আমার আকাশে আমার সেই সন্ধ্যাতারাটি ঘরের লোকের 
মতো! দেখা দেবে । আমি শীতের সময় যখন এই পদ্মাতীরে আসতুম, 
কাছারি থেকে ফিরতে অনেক দেরি হত। বোট ও পারে বালির 
চরের কাছে বীধা থাকত; ছোটো জেলেডিঙি চড়ে নিস্তব্ধ নদীটি পার 
হতুম, তখন এই সন্ধ্যাটি সুগভীর অথচ স্ুপ্রসন্নমুখে আমার জন্যে 
অপেক্ষা করে থাকত । এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে সেই আমার একটি 
মানসিক ঘরকন্নার সম্পর্ক । জীবনের যে গভীরতম অংশ সর্বদা মৌন 
এবং সর্বদা গুপ্ত, সেই অংশটি আস্তে আস্তে বের হয়ে এসে এখানকার 
অনাবৃত সন্ধ্যা এবং অনাবৃত মধ্যাহ্নের মধ্যে নীরবে এবং নির্ভয়ে সঞ্চরণ 
করে বেড়িয়েছে ; এখানকার দিনগুলো তার সেই অনেক দিনের 
পদচিহ্ের দ্বারা যেন অস্কিত। 
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১১৩ 
শিলাইদহ 
৯ অগস্ট ১৮৯৪ 
নদী একেবারে কানায় কানায় ভরে এসেছে । ও পারটা প্রায় 
দেখা যায় না। জল এক-এক জায়গায় টগবগ করে ফুটছে, আবার 
এক-এক জায়গায় কে যেন অস্থির জলকে ছুই হাত দিয়ে চেপে চেপে 
সমান করে মেলে দিয়ে যাচ্ছে । আজ দেখতে পেলুম, ছোটে! একটি মৃত 
পাখি শ্রোতে ভেসে আমছে-_ ওর মৃত্যুর ইতিহাস বেশ বোঝা যাচ্ছে । 
কোন্‌ এক গ্রামের ধারে বাগানের আত্শাখায় ওর বাসা ছিল। 
সন্ধ্যার সময় বাসায় ফিরে এসে সঙ্গীদের নরম-নরম গরম ডানাগুলির 
সঙ্গে পাখা মিলিয়ে শ্রাস্তদেহে ঘুমিয়ে ছিল। হঠাৎ রাত্রে পদ্মা! একটু- 
খানি পাশ ফিরেছেন অমনি গাছের নিচেকার মাটি ধসে পড়ে গেছে 
নীড়চ্যুত পাখি হঠাৎ এক মুহ্ুরতের জন্যে জেগে উঠল, তার পরে আর 
তাকে জাগতে হল না। আমি যখন মফম্বলে থাকি তখন একটি বৃহৎ 
সর্বগ্রাসী রহস্তময়ী প্রকৃতির কাছে নিজের সঙ্গে অন্য জীবের প্রভেদ 
অকিঞ্চিংকর বলে উপলব্ধি হয়। শহরে মনুস্যসমাজ অত্যন্ত প্রধান 
হয়ে ওঠে ; সেখানে সে নিষ্ঠুরভাবে আপনার সুখছুঃখের কাছে অন্ত 
কোনো প্রাণীর সুখন্ুঃখ গণনার মধ্যেই আনে না। ফুরোপেও মানুষ 
এত জটিল ও এত প্রধান যে, তারা জন্তূকে বড়ো বেশি জন্ত মনে করে। 
ভারতবর্ষায়েরা মানুষ থেকে জন্ত ও জন্ত থেকে মানুষ হওয়াটাকে কিছুই 
মনে করে না; এইজন্য আমাদের শাস্ত্রে সর্বভূতে দয়াটা একটা অসম্ভব 
আতিশয্য বলে পরিত্যক্ত হয় নি। মফ্বলে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে দেহে 
দেহে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ হলে সেই আমার ভারতবষাঁয় স্বভাব জেগে 
ওঠে। একটি পাখির স্বকোমল পালকে আবৃত স্পন্দমমান ক্ষুদ্র 
বক্ষটুকুর মধ্যে জীবনের আনন্দ যে কত প্রবল, তা আর আমি 
অচেতনভাবে ভুলে থাকতে পারি মে। 


খখ৩ 


শিলাইদহ 
১০ অগস্ট ১৮৯৪ 


কাল খানিক রাত্রে জলের শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল । নদীর 
মধ্যে হঠাৎ একটা তুমুল কল্লোল এবং প্রবল চঞ্চলতা৷ উপস্থিত হয়েছে । 
বোধ হয় অকস্মাৎ একটা নতুন জলের শোত এসে পড়েছে । রোজই 
প্রায় এই রকম ব্যাপার ঘটছে । বসে আছি আছি, হঠাৎ দেখতে পাই 
নদী ছল্ছল্‌ কল্কল্‌ ক'রে জেগে উঠেছে, আর সবন্থৃদ্ধ খুব একটা 
ধুমধাম পড়ে গেছে । বোটের তক্তার উপর পা রাখলে বেশ স্পষ্ট 
বোঝা যায়, তার'নীচে দিয়ে কত রকমের বিচিত্র শক্তি অবিশ্রাম চলছে; 
খানিকটা কাপছে, খানিকটা টলছে, খানিকটা ফুলছে, খানিকটা আছাড় 
খেয়ে পড়ছে-- ঠিক যেন আমি সমস্ত নদীর নাড়ির স্পন্দন অনুভব 
করছি। কাল অর্ধেক রাত্রে হঠাৎ একটা চঞ্চল উচ্ছাস এসে নাড়ির 
নৃত্য অত্যন্ত বেড়ে উঠেছিল। আমি অনেক ক্ষণ জানলার ধারে বেঞ্চের 
উপর বসে রইলুম। খুব এক রকম ঝাপসা আলো! ছিল-_ তাতে ক'রে 
সমস্ত উতলা! নদীকে আরো যেন পাগলের মতো দেখাচ্ছিল। আকাশে 
মাঝে মাঝে মেঘ। একটা খুব জল্জ্বলে মস্ত তারার ছায়! দীর্ঘতর 
হয়ে জলের মধ্যে অনেক দূর পর্যস্ত একটা জবালাময় বিদ্ধ বেদনার মতো 
থর্থর্‌করে কীপছিল। নদীর ছুই তীর অস্পষ্ট আলোকে এবং গা 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন অচেতন । মাঝখান দিয়ে একটা নিদ্রাহীন উন্মত্ত 
অধীরতা ভরপুর বেগে একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে চলেছে । অধেক রাত্রে 
এ রকম দৃশ্যের মধ্যে জেগে উঠে বসে থাকলে আপনাকে এবং জগৎকে 
কী এক নতুন রকমের মনে হয়_ দিনের বেলাকার লোকসংসর্গের 
জগংটা মিথ্যা! হয়ে যায়। আবার আজ সকালে উঠে আমার সেই 
গভীর রাত্রের জগৎ ন্বপ্পের মতো কত দূরবর্তা এবং লঘু হয়ে গেছে। 
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মানুষের পক্ষে ছুটোই সত্য, অথচ ছুটোই বিষম ন্যতন্ত্র। আমার মনে 
হয়, দিনের জগৎটা ফুরোপীয় সংগীত, স্ুরে-বেস্থুরে খণ্ডে-অংশে মিলে 
একটা গতিশীল প্রকাণ্ড হার্মনির জটলা । আর, রাত্রের জগৎটা 
আমাদের ভারতবধ্ঁয় সংগীত, একটি বিশুদ্ধ করুণ গম্ভীর অমিশ্র 
রাগিণী। ছ্ুটোই আমাদের বিচলিত করে অথচ ছুটোই পরস্পর- 
বিরোধী । কী করা যাবে। প্রকৃতির গোড়ায় একটা দ্বিধা একটা 
বিরোধ আছে; রাজা এবং রানীর মধ্যে সমস্ত বিভক্ত । দিন এবং রাত্রি, 
বিচিত্র এবং অখণ্ড, পরিব্যক্ত এবং অনাদি । আমরা ভারতবষাঁয়ের! 
সেই রাত্রির রাজত্বে থাকি, আমরা অখণ্ড অনাঁদির দ্বারা অভিভূত । 
আমাদের নির্জন এককের গান, যুরোপের সজন লোঁকালয়ের সংগীত । 
আমাদের গানে শ্রোতাকে মন্ুত্তের প্রতি দিনের স্থখছুঃখের সীমা থেকে 
বের ক'রে নিয়ে নিখিলের মূলে যে একটি সঙ্গীহীন বৈরাগ্যের দেশ 
আছে সেইখানে নিয়ে যায়; আর যুরোপের সংগীত মনুষ্তের সুখ- 
ছুঃখের অনস্ত উত্থানপতনের মধ্যে বিচিত্রভাবে নৃত্য করিয়ে নিয়ে 
চলে। 
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১৩ অগস্ট ১৮৯৪ 
অহমিকার প্রভাবেই যে নিজের কথা বলতে চাই তানয়। যেটা 
যথার্থ চিন্তা করব, যথার্থ অনুভব করব, যথার্থ প্রাপ্ত হব, যথার্থরূপে 
তাকে প্রকাশ করে তোলাই তার স্বাভাবিক পরিণাম । ভিতরকার 
একটা শক্তি ক্রমাগতই সেই দিকে কাজ করছে । অথচ সে শক্তিটা 
যে আমারই তা মনে হয় না, সে একটা জগব্যাপ্ত শক্তি। নিজের 
কাজের মাঝখানে নিজের আয়ত্তের বহিভূর্তি আর-একটি পদার্থ এসে 
তারই স্বভাবমতোঁ কাজ করে । সেই শক্তির হাতে আত্মসমর্পণ করাই 
জীবনের আনন্দ। সে যে কেবল প্রকাশ করায় তা নয়, সে অনুভব 
করায়, ভালোবাসায় ; সেই জন্তে অনুভূতি নিজের কাছে প্রত্যেকবার 
নৃতন ও বিস্ময়জনক। নিজের শিশুকন্তাকে যখন ভালো লাগে 
তখন সে বিশ্বের মূল রহস্য, মূল সৌন্দর্যের অন্তরবর্তা হয়ে পড়ে এবং 
স্নেহ-উদ্ফাস উপাসনার মতো হয়ে আসে । আমার বিশ্বাস, আমাদের 
গ্রীতি মাত্রই রহস্যময়ের পূজা; কেবল সেট? আমরা অচেতনভাবে করি। 
ভালোবাসা মাত্রই আমাদের ভিতর দিয়ে বিশ্বের অন্তরতম একটি 
শক্তির সজাগ আবির্ভাব, যে নিত্য আনন্দ নিখিল জগতের মূলে 
সেই আনন্দের ক্ষণিক উপলব্ধি । নইলে ওর কোনো অর্থই থাকে না । 
বিশ্বজগতে সর্বব্যাপী আকর্ষণশক্তি যেমন, ছোটো বড়ো সর্বত্রই তার 
যেমন কাজ, অন্তরজগতে সেই রকম একট। বিশ্বব্যাগী আনন্দের আকর্ষণ 
আছে। সেই আকর্ষণেই আমরা বিশ্বের মধ্যে সৌন্দর্য ও হৃদয়ের মধ্যে 
প্রেম অনুভব করি; জগতের ভিতরকার সেই অনস্ত আনন্দের 
ক্রিয়া আমাদের মনের ভিতরেও কার্য করে। আমর! সেটাকে 
যদি বিচ্ছিন্নভাবে দেখি তবে তার যথার্থ কোনো অর্থ থাকে 


২২৬ 


না। প্রকৃতির মধ্যে, মানুষের মধ্যে, আমরা কেন আনন্দ পাই 
তার একটি মাত্র সহুত্বর হচ্ছে: আনন্দাদ্ধেব খখ্বিমানি ভূতানি 
জায়ন্তে। 
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শিলাইদহ 
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এখন শুরুপক্ষ কিনা, বেড়াবার সময় চমতকার জ্যোৎস্গা পাই। 
আমার দক্ষিণে নুবিভ্তীর্ণ মাঠ, মাঝে মাঝে আউষ ধান, এক প্রান্ত দিয়ে 
একটি সংকীর্ণ মেঠো রাস্তা, সম্মুখে পূর্বদিকে হাটের গোলাঘর, সামনে 
ভূপাকার খড় জমা রয়েছে-_ জ্যোৎস্বায় সমস্ত ছবির মতে দেখাচ্ছে । 
সন্ধ্যাবেলাটি আমার মাথার উপর, আমার চোখের সামনে, আমার 
পায়ের তলায়, আমার চতুর্দিকে এমন সুন্দর, এমন শান্তিময়, এমন 
মানুষটির মতো নিবিড়ভাবে আমার নিকটবতাঁ হয়ে আসে যে, 
আকাশের নক্ষত্রলোক থেকে আর পদ্মার সুদূর ছায়াময় তীররেখা 
পর্যস্ত সমস্তটি একটি নিভৃত গোপন গৃহের মতো! ছোটে! হয়ে ঘিরে 
দাড়ায়; আমার মধ্যে যে ছুটি প্রাণী আছে, বাইরের আমি এবং 
আমার অস্তঃপুরবাসী আত্মা, এই ছুটিতে মিলে সমস্ত ঘরটি দখল ক'রে" 
বসে থাকি; এই দৃশ্যের মধ্যগত সমস্ত পশ্ড পক্ষী প্রাণী আমাদের 
অন্তর্গত হয়ে যায় ; কানে জলের কলশব্দ আসতে থাকে - মুখের উপর 
মাথার উপর জ্যোৎস্ার শুভ্র হস্ত আদরের স্পর্শ করতে থাকে, আকাশে 
চকোর পাখি ডেকে চলে যায়, জেলের নৌকো পদ্মার মাঝখানে 
খরশ্রোতের উপর দিয়ে বিনা চেষ্টায় অনায়াসে পিছলে বহে যেতে 
থাকে, আকাশব্যাপী শ্নিগ্ধরাত্রি আমার রোমে রোমে প্রবেশ ক'রে 
ধীরে ধীরে উত্তাপ জুড়িয়ে দেয়-_- চোখ বুজে, কান পেতে, দেহ 
প্রসারিত ক'রে প্রকৃতির একমাত্র যত্বের জিনিসের মতো পড়ে থাকি, 
তার সহস্র সহচরী আমার সেবা করে। মনের কল্পনাও তার ছুটি 
হস্তে থালা সাজিয়ে আমার পাশে এসে ছীড়ায় ; মৃহ্মন্দ বাতাসের 
সঙ্গে তার কোমল অঙ্গুলির স্পর্শ আমার চুলের মধ্যে অনুভব করি। 
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এবারে আমার সঙ্গে আমি রামমোহন রায়ের বাংল। গ্রস্থাবলী 
এনেছি । তাতে গুটি তিনেক সংস্কৃত বেদাস্তগ্রন্থ ও তার অনুবাদ 
আছে । তার থেকে আমার অনেক সাহায্য হয়েছে । বেদাস্তপাঠে 
বিশ্ব এবং বিশ্বের আদিকারণ জ্বন্ধে অনেকেই নিঃসংশয় হয়ে থাকেন, 
কিন্তু আমার সংশয় দূর হয় না। এক হিসাবে অন্য অনেক মত 
অপেক্ষা বেদাস্তমত সরল । স্থ্টি ও স্থ্টিকর্তা কথাটা শুনতে সহজ কিন্ত 
অমন সমস্তা আর নেই। বেদাস্ত তারই একেবারে গর্ভ্যন-গ্রন্থি ছেদন 
ক'রে বসে আছেন-_ সমস্তাটাকে একেবারে আধখানা ছে'টেই 
ফেলেছেন। স্যস্টি একেবারেই নেই, আমরাও নেই, আছেন কেবল 
ব্রহ্ম, আর মনে হচ্ছে ষেন আমরা আছি । আশ্চর্য এই, মানুষ মনে এ 
কথা স্থান দিতে পারে ; আরও আশ্চর্য এই, কথাটা শুনতে বত অসংগত 
আসলে তা নয় - বস্তুত কিছুই যে আছে সেইটে প্রমাণ করাই শক্ত। 
যাই হোক, আজকাল সন্ধ্যাবেলায় যখন জ্যোৎস্না ওঠে এবং আমি 
যখন অর্ধনিমীলিত চোখে বোটের বাইরে কেদারায় পা ছড়িয়ে বসি, 
সিগ্ধ সমীরণ আমার চিস্তাক্লাস্ত তপ্ত ললাট স্পর্শ করতে থাকে, তখন 
এই জল স্থল আকাশ, এই নদীকল্লোল, ডাঙার উপর দিয়ে কদাচিং 
এক-মাধজন পথিক ও জলের উপর দিয়ে কদাচিৎ এক-আধখান! 
জেলেডিঙির গতায়াত, জ্যোতস্নালোকে অপরিষ্ষট মাঠের প্রান্ত, দূরে 
অন্ধকারজড়িত বনবেষ্টিত স্বৃপ্তপ্রায় গ্রাম__ সমস্তই ছায়ারই মতৌ, 
মায়ারই মতো বোঁধ হয়, অথচ সে মায়া সত্যের চেয়ে বেশি সত্য হয়ে 
জীবনমনকে জড়িয়ে ধরে, এবং এই মায়ার হাত থেকে পরিত্রাণ 
পাওয়াই যে মুক্তি এ কথা কিছুতেই মনে হয় না। দার্শনিক বলতে 
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পারেন, জগংটাকে সত্য জ্ঞান করাতে দিনের বেলায় যে একটা দৃঢ় 
বন্ধনজাল থাকে, সন্ধ্যাবেলায় সমস্ত ছায়াময় ও সৌন্দর্যময় হয়ে আসাতে 
সেই বন্ধন অনেকটা পরিমাণে শিথিল হয়ে আসে । যখন জগংটাকে 
একেবারে নিছক মায়া' বলেই নিশ্চয় জানব তখনই মুক্তির বাধা 
থাকবে না। এ কথাটা আমি অতি ঈ-_ষং অনুমান এবং অনুভব 
করতে পারি; হয়তো কোন্‌ দিন দেখব বৃদ্ধ বয়সের পূর্বে আমি 
জীবন্ুক্ত হয়ে বসে আছি। 
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১১৮ 

কুষ্টিয়ার পথে 

২৪ অগস্ট ১৮৯৪ 

পদ্মাকে এখন খুব জাঁকালো দেখতে হয়েছে-_ একেবারে বুক 
ফুলিয়ে চলেছে; ও পারটা একটিমাত্র কাজলের নীল রেখার মতো 
দেখা যায়। আমি এই জলের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবি, বস্তু থেকে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে গতিটাকে যদি কেবল গতিভাবেই উপলব্ধি করতে 
ইচ্ছা করি তা হলে নদীর আোতে সেটি পাওয়! যায়। মানুষ পশুর 
মধ্যে যে চলাচল তাতে খানিকটা চলা, খানিকটা না-চলা, কিন্তু নদীর 
আগাগোড়াই চলছে; সেই জন্যে আমাদের মনের সঙ্গে আমাদের 
চেতনার সঙ্গে তার একটা সাদৃশ্য পাওয়া যায়। আমাদের শরীর 
আংশিকভাবে পদচালনা করে, অঙ্গচালনা করে, আমাদের মনটার 
আগাগোড়াই চলেছে । সেই জন্তে এই ভান্্রমাসের পল্মাকে একটা 
প্রবল মানসশক্তির মতো! বোধ হয়; সে মনের ইচ্ছার মতো ভাঙছে- 
চুরে এবং চলেছে, মনের ইচ্ছার মতো সে আপনাকে বিচিত্র 
তরঙ্গভঙ্গে এবং অস্ফুট কলসংগীতে নান! প্রকারে প্রকাশ করবার 
চেষ্টা করছে। বেগবান একাগ্রগামিনী নদী আমাদের ইচ্ছার মতো, 
আর বিচিত্র শস্যশালিনী স্থির ভূমি আমাদের ইচ্ছার সামগ্রীর মতে । 
আমাদের বোট ছেড়ে দিয়েছে । তীরটা এখন বামে পড়েছে । 
খুব নিবিড় প্রচুর সরস সবুজের উপর খুব ঘন নীল সজল মেখরাশি 
মাতৃন্নেহের মতো! অবনত হয়ে রয়েছে । মাঝে মাঝে গুরুগুর মেঘ 
ডাকছে । বৈষ্ণব পদাবলীতে বর্ধীর যমুনা-বর্ণনা মনে পড়ে । প্রকৃতির 
অনেক দৃশ্যই আমার মনে বৈষ্ণব কবির ছন্দঝংকার এনে দেয়। তার 
প্রধান কারণ এই, প্রকৃতির সৌন্দর্য আমার কাছে শূন্য সৌন্দর্য 
নয়; এর মধ্যে একটি চিরন্তন হাদয়ের লীলা অভিনীত হচ্ছে, এর 
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মধ্যে অনন্ত বৃন্দাবন । বৈষ্ণব পদাবলীর মর্মের ভিতর যে প্রবেশ 
করেছে, সমস্ত প্রকৃতির কবিতার 
নী র মধ্যে সে বৈঞ্ব র ধ্বনি শুনতে 
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১১৯ 

সাহাজাদপুর 
ী ৫ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 
অনেক কাল বোটের মধ্যে বাস ক'রে হঠাৎ সাজাদপুরের বাড়িতে 
এসে উত্তীর্ণ হলে বড়ো ভালো লাগে । বড়ো বড়ো জানলা দরজা 
চারি দিক থেকে আলো বাতাস আসছে, যে দিকে চেয়ে দেখি সেই 
দিকেই গাছের সবুজ ডালপালা চোঁখে পড়ে এবং পাখির ডাক শুনতে 
পাই, দক্ষিণের বারান্দায় কেবলমাত্র কামিনীফুলের গন্ধে মস্তিষ্কের 
সমস্ত রন্ত্র পূর্ণ হয়ে ওঠে। হঠাৎ বুঝতে পারি, এতদিন বৃহৎ 
আকাশের জন্যে ভিতরে ভিতরে একটা ক্ষুধা ছিল, সেটা এখানে এসে 
পেট ভরে পূর্ণ ক'রে নেওয়া গেল । আমি চারটি বৃহৎ ঘরের একলা 
মালিক, সমস্ত দরজাগুলি খুলে বলে থাকি । এখানে যেমন আমার 
মনে লেখবার ভাব ও ইচ্ছা আস এমন কোথাও না। বাইরের 
জগতের একট] সজীব প্রভাব ঘরে অবাধে প্রবেশ করে, আলোতে 
আকাশে বাতাসে শব্দে গন্ধে সবুজহিল্লোলে এবং আমার মনের নেশায় 
মিশিয়ে কত গল্পের ছাচ তৈরি হয়ে ওঠে। বিশেষত এখানকার 
ুপুর/বেলাকার মধ্যে একটা নিবিড় মোহ আছে। রৌদ্রের উত্তাপ, 
নিস্তব্ধতা, নির্জনতা, পাখিদের, বিশিষত কাকের ডাক, এবং সুন্দর 
স্বদীর্ঘ অবসর -__ সবন্ৃ্ধ আমাকে উদাস ক'রে দেয়। কেন জানি নে 
মনে হয়, এই রকম সোনালি রৌদ্রে ভরা দুপুর বেলা দিয়ে আরব্য 
উপন্যাস তৈরি হয়েছে। অর্থাৎ, সেই পারস্য এবং আরব্য দেশ, দামাস্ক,, 
সমর্কন্দ,, বুখারা__ আঙুরের গুচ্ছ, গোলাপের বন, বুলবুলের গান, 
শিরাজের মদ-_ মরুভূমির পথ, উটের সার, ঘোড়সওয়ার পথিক, 
ঘন খেজুরের ছায়ায় স্বচ্ছ জলের উৎস-- নগরের মাঝে মাঝে ঠাদোয়া- 
খাটানো সংকীর্ণ বাজারের পথ, পথের প্রান্তে পাগড়ি এবং টিলে 
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কাপড় -পরা দোকানি খমুর্জ এবং মেওয়া বিক্রি করছে-_ পথের ধারে 
বৃহৎ রাজপ্রাস্মুদ, ভিতরে ধৃপের গন্ধ, জানলার কাছে* বৃহৎ তাকিয়া 
এবং কিংখাব বিছানো-_ জরির চটি, ফুলো। পায়জামা এবং রঙিন 
কাচলি -পরা আমিন! জোবেদি সফি; পাশে পায়ের কাছে কুণ্ুলায়িত 
গুড়গুড়ির নল গড়াচ্ছে ; দরজার কাছে জমকালো! কাপড়-পরা কালো 
হাবষি পাহারা দিচ্ছে__ এবং এই রহস্যপূর্ণ অপরিচিত সুদূর দেশে, 
এই এরশ্বর্ষময় সৌন্দর্যময় ভয়ভীষণ বিচিত্র প্রাসাদে মানুষের হাসিকানা 
আশা-আকাজ্ষা! নিয়ে কত শতসহত্র রকমের সম্ভব অসম্ভব গল্প তৈরি 
হচ্ছে । আমার এই সাজাদপুরের ছুপুর বেলা গল্পের ছুপুর বেলা । মনে 
আছে, ঠিক এই সময়ে এই টেবিলে বসে আপনার মনে ভোর হয়ে 
পোস্ট মাস্টার গল্পটা লিখেছিলুম। আমিও লিখছিলুম এবং আমার 
চার দিকের আলো! বাতাম ও তরুশাখার কম্পন তাদের ভাষা যোগ 
ক'রে দিচ্ছিল। এই রকম চতুর্দিকের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে গিয়ে 
নিজের মনের মতো! একটা কিছু রচন! ক'রে যাওয়ার ষে সুখ তেমন 
সুখ জগতে খুব অল্পই আছে। আজ সকালে বসে “ছড়া” সম্বন্ধে 
একটা লেখা লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম ; বড়ো ভালো লাগছিল । 
ছড়াঁর রাজ্যে আইনকানুন নেই, মেঘরাজ্যের মতো । ছুর্ভাগ্যক্রমে 
্ 
যে রাজ্যেই থাকি আইনকান্থুনের বৈষয়িক রাজ্যকে বাধা দেবার জো 
নেই ; আমার লেখার মাঝখানে তারই একটা উপদ্রব উপস্থিত 
হল, আমার মেঘের ইমারত উড়িয়ে দিলে। এইসব ব্যাপারে 
আহারের সময় এসে পড়ল । ছৃপুর বেলায় পেট ভ'রে খাওয়ার মতো 
এমন জড়ত্বজনক আর কিছুই নেই। আমরা বাঙালিরা কষে মধ্যাহ- 
ভোজন করি বলেই মধ্যাহন্টাকে হারাই । দরজা বন্ধ ক'রে তামাক 
খেতে খেতে, পান চিবোতে চিবোতে পরিত্বপ্ত নিদ্রার আয়োজন হতে 
থাকে ; তাতেই আমরা বেশ চিকৃচিকে গোলগাল হয়ে উঠি। অথচ 
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বাংলাদেশের বৈচিত্রযহীন স্তদূরপ্রসারিত সমতল শস্তক্ষেত্রের মধ্যে 
জনহীন শ্রাস্ত মধ্যাহ্ন যেমন গভীরভাবে বৃহৎ ভাবে বিস্তীর্ণ হতে পারে 
এমন আর কোথাও না । 


১২৩ 
, পতিসর 
১০ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 


ভাদ্রমাসের দিন, বাতাস বেশি মেই, বোটের শিথিল পাল ঝুলে 
ঝুলে পড়ছে নৌকোটি আলম্তমস্থর গমনে অত্যন্ত উদাসীনের মতো 
চলেছে । এই শৈবালবিকীর্ণ স্ুবিস্তীর্ণ জলরাজ্যের মধ্যে শরতের 
উজ্জল রৌদ্রে আমি জানলার কাছে এক চৌকিতে বসে আর-এক 
চৌকির উপরে পা দিয়ে সমস্ত বেলা কেবল গুন গুন ক'রে গান করছি। 
রামকেলি প্রসৃতি সকাল বেলাকার সুরের একটু আভাস লাগাবা মাত্র 
এমন একটি বিশ্বব্যাগী করুণা বিগলিত হয়ে চারি দিককে বাম্পাকুল 
করছে যে এইসমস্ত রাগিণীকে সমস্ত আকাশের, সমস্ত পৃথিবীর নিজের 
গান ব'লে মনে হচ্ছে। এ একটা ইন্দ্রজাল, একটা মায়ামন্ত্র। 
'আমার এই গুন-গুন-গুঞ্জরিত ম্রের সঙ্গে কত টুকরো টুকরো কথা যে 
আমি জুড়ি তার সংখ্যানেই। এমন এক লাইনের গান সমস্ত দিন 
কত জমছে এবং কত বিসর্জন দিচ্ছি। এই চৌকিটাতে বসে আকাশ 
থেকে সোনালি রোদৃছুরটুকু চোখ দিয়ে চাখতে চাখতে এবং জলের 
উপরকার শৈবালের সরস কোমলতার উপর মনটাকে বুলিয়ে চলতে 
চলতে, যতটুকু অনায়াস আলস্য -ভরে আপনি মাথায় এসে পড়ে তার 
বেশি চেষ্টা করা আপাতত আমার সাধ্যাতীত। আজ সমস্ত সকাল 
নিতান্ত সাদাসিধা রামকেলিতে যে গোটা ছুই-তিন ছত্র বারবার আবৃত্তি 
করছিলুম সেটুকু মনে আছে, নমুনান্বরূপ উদ্ধৃত ক'রে দ্রিলুম__ 

ওগো তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে !_ (আমার নিত্যনব !) 
এসো গন্ধে বরনে গানে । 
আমি যে দিকে নিরখি তুমি এসো হে 
আমার মুগ্ধমুদিত নয়ানে। 


২৩৬ 


১২১ ৃ 
দিঘাপতিয়৷ জলপথে 
২৩ সেপ্টেম্বর ১৮৭৯৪ 


বড়ো বড়ো গাছ জলের মধ্যে সমস্ত গু'ড়িটি ডুবিয়ে দিয়ে শাখা 
প্রশাখা জলের উপর অবনত করে দিয়ে দাড়িয়ে আছে। আমগাছ 
বটগাছের অন্ধকার জঙ্গলের ভিতর নৌকা! বাঁধা, এবং তারই মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন হয়ে গ্রামের লোকেরা স্নান করছে । এক-একটি কুঁড়েঘর 
স্রোতের মধ্যে দাড়িয়ে রয়েছে, তার চারপাশের প্রাঙ্গণ জলমগ্ন। 
ধানের খেতের ভিতর দিয়ে বোট সর্সর্‌ শব্দে যেতে যেতে হঠাৎ 
কোনো জলাশয়ের মধ্যে গিয়ে পড়ে ; সেখানে নালধনের মধ্যে সাদা 
সাদা নালফুল ফুটে আছে, পানকৌড়ি জলের ভিতর ডুব দিয়ে দিয়ে 
মাছ ধরছে । জল যেখানে সুবিধা! পাচ্ছে প্রবেশ করছে-_ স্থলের 
এমন পরাভব আর কোথাও দেখা যায় না। আর-একট্ু জল বাড়লেই 
ঘরের ভিতরে জল প্রবেশ করবে ; তখন মাচা বেঁধে তার উপর বাস 
করতে হবে, গোরুগুলো দিনরাত একহাটু জলের মধ্যে দাড়িয়ে ধাড়িয়ে 
মরবে; রাজ্যের সাপ জলমগ্ন গর্ত ত্যাগ করে ঘরের চালে আশ্রয় 
নেবে এবং যেখানকার যত গৃহহীন কীটপতঙ্গ সরীস্হপ মানুষের সহ- 
বাস গ্রহণ করবে। যখন গ্রামের চারি দিকের জঙ্গলগুলো জলে ডুবে 
পাতালতাগুল্স পচতে থাকে, গোয়ালঘর ও লোকালয়ের বিবিধ 
আবর্জনা চারি দিকে ভেসে বেড়ায়, পাট-পচানির গন্ধে বাতাস ভারা- 
ক্রান্তু, উলঙ্গ পেট-মোটা পা-সরু রুগ্ন ছেলেমেয়েরা যেখানে সেখানে 
জলে কাদায় মাখামাখি ঝাপাঝাপি করতে থাকে, মশার ঝাক স্থির 
জলের উপর একটি বাম্পনস্তরের মতো ঝাক বেঁধে ভেসে বেড়ায়, 
গৃহেস্থের মেয়েরা ভিজে শাড়ি গায়ে জড়িয়ে বাদলার ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
বৃষ্টির জলে ভিজতে ভিজতে হাটুর উপর কাপড় তুলে জল ঠেলে ঠেলে 


২৩৭ 


সহিষুর জন্তর মতো ঘরকন্নার নিত্যকর্ম করে যায়_- তখন সে দৃশ্য 
কোনোমতেই ভালো লাগে না । ঘরে ঘরে বাতে ধরছে, পা ফুলছে, সর্দি 
হচ্ছে, জরে ধরছে, পিলেওয়ালা ছেলেরা অবিশ্রাম কাদছে, কিছুতেই 
কেউ তাদের বাঁচাতে পারছে না-_ এত অবহেলা, অস্বাস্থ্য, অসৌন্দর্য, 
দারিদ্র্য, মানুষের বাসস্থানে কি এক মুহুর্ত সহা হয়। সকল রকম, 
শক্তির কাছেই আমরা হাল ছেড়ে দ্রিয়ে বসে আছি । প্রকৃতি উপদ্রব 
করে তাও সয়ে থাকি, রাজা উপদ্রব করে তাও সই, শাস্ত্র চিরদিন ধরে 
যে-সকল উপদ্রব করে আসছে তার বিরুদ্ধেও কথাটি বলতে সাহস 


হয় না 


১২২ 

বোয়ালিয়ার পথে 
২২ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 
যখন ভেবে দেখি এ জীবনে কেবলমাত্র ৩২টি শরৎকাল এসেছে 
' এবং গেছে, তখন ভারি আশ্চর্য বোধ হয় । অথচ মনে হয়, আমার 
স্মৃতিপথ ক্রমশই অস্পষ্তর হয়ে অনাদ্দিকালের দিকে চলে গেছে এবং 
এই বৃহৎ মানসরাজ্যের উপর যখন মেঘমুক্ত সুন্দর প্রভাতের রৌদ্রটি 
এসে পড়ে তখন আমি যেন আমার এক মায়া-অন্রালিকার বাতায়নে বসে 
এক স্ুদূরবিস্তুত ভাবরাজ্যের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকি এবং আমার 
কপালে যে বাতাসটি এসে লাগতে থাকে সে যেন অতীতেরু সমস্ত অস্পষ্ট 
মু গন্ধ প্রবাহ বহন করে আনতে থাকে । আমি আলো ও বাতাস এত 
ভালোবাসি ! গেটে মরবার সময় বলেছিলেন : 11079 1151) ! আমার 
যদি সে সময়ে কোনো ইচ্ছা প্রকাশ করবার থাকে তো আমি 
বলি : 11079 1101) 800 7১)016 81989 ! অনেকে বাংলাদেশকে সমতল 
ভূমি বলে আপত্তি প্রকাশ করে; কিন্তু সেই জন্যেই এ দেশের মাঠের 
দৃষ্ঠ, নদীতীরের দৃশ্য আমার এত বেশি ভালো লাগে। যখন সন্ধ্যার 
আলোক এবং সন্ধ্যার শাস্তি উপর থেকে নামতে থাকে তখন সমস্ত 
অনবরুদ্ধ আকাশটি একটি নীলকান্তমণির পেয়ালার মতো৷ আগাগোড়া 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকে, যখন স্তিমিত শাস্ত নীরব মধ্যাহ্ন তার সমস্ত 
সোনার আচলটি বিছিয়ে দেয় তখন কোথাও ষে বাধা পায় না-_ চেয়ে 
চেয়ে দেখবার এবং দেখে দেখে মনটা ভরে নেবার এমন জায়গা আর 

কোথায় আছে। 


৩৯ 


শবোয়ালিয়া 
২৪ সেপ্টেম্বর ১৮১৪ 


আমি আনক সময় ভেবে দেখেছি, সুখী হলুম কি ছুঃখী হলুম 
সেইটে আমার পক্ষে শেষ কথা নয়। আমাদের অন্তরতম প্রকৃতি 
সমস্ত সুখদুঃখের ভিতরে নিজের একটা প্রসার অনুভব করতে থাকে। 
আমাদের ক্ষণিক জীবন এবং চিরজীবন দুটো একত্র সংলগ্ন হয়ে আছে 
মাত্র, কিন্তু ছুটো৷ এক নয়, এ আমি স্পষ্ট উপলব্ধি করি। আমাদের 
্ষণিক জীবনই সুখ দুঃখ ভোগ করে ; আমাদের চিরজীবন সেই স্ুখ- 
দুঃখ নেয় নাঃ তার থেকে একটা তেজ সঞ্চয় করে। গাছের পাত 
প্রতিদিন রৌদ্র প্রসারিত হায়ে শুফ হয়ে ঝরে যাচ্ছে, আবার নতুন 
পাতা গঞ্জাচ্ছে ; গাছের ক্ষণিকজীবন কেবল রৌদ্র ভোগ করছে এবং 
সেই উত্তাপেই শুকিয়ে পড়ে যাচ্ছে, আর গাছের চিরজীবন তার 
ভিতর থেকে দাহহীন চির-অগ্নি সঞ্চয় করছে । আমাদেরও প্রতি 
দিনের প্রতি মুহূর্তের পল্পবরাশি চতুর্দিকে প্রসারিত হয়ে জগতের সমস্ত 
প্রবহমান সুখছুঃখ ভোগ করছে এবং সেই স্ুুখতুঃখের উত্তাপেই শু 
হয়ে) দগ্ধ হয়ে, ঝরে ঝরে পড়ে যাচ্ছে ; কিন্তু আমাদের চিরজীবনকে 
সেই প্রতি মুহুর্তের দাহ স্পর্শ করতে পারছে না, অথচ তার তেজটুকু সে 
ক্রমাগতই গ্রহণ করছে। যে মানুষের প্রতি মুহুর্তের স্থখছুঃখ-ভোগ- 
শক্তি সামান্য, তার দাহও অল্প, তেমনি তার চিরপ্রাণের সঞ্চয়ও 
অকিঞ্চিতকর। স্থখহুঃখের তাপ থেকে সংরক্ষিত হয়ে তাদের ক্ষণিক 
জীবনটা অনেক দ্রিন স্থির থাকে, তার! অচেতনতার আবরণে ক্ষণিককে 
অপেক্ষাকৃত স্থায়ী করে রাখে ; ছু দিনকে এমনি তাজ! রেখে দেয় যে 
হঠাৎ মনে হয় তা চিরদিনের ; সংসারের সামান্ট ব্যাপারকে এমনি 
করে তোলে যেন তা অদামান্য । | 


১9৬ 


১২৪ 
বোয়ালিয়। 

২৫ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 

আমরা যখন খুব বড়ো রকমের একটা আত্মবিসর্জন করি তখন 
কেন করি। একটা মহৎ আবেগে আমাদের ক্ষণিক জীবনটা 
আমাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তার স্থখছুঃখ আমাদের আর স্পর্শ 
করতে পারে না। আমরা হঠাৎ দেখতে পাই, আমরা আমাদের 
স্মখছু:খের চেয়ে বাড়া, আমরা প্রতি দিনের তুচ্ছ বন্ধন থেকে মুক্ত। 
সুখের চেষ্টা এবং ছুঃখের পরিহার, এই আমাদের ক্ষণিক জীবনের 
প্রধান নিয়ম ; কিন্তু এক-একটা সময় আসে যখন আমরা আবিঞ্কার 
করতে পারি যে, আমাদের ভিতরে এমন একটি জায়গা আছে যেখানে 
সে নিয়ম খাটে না। তখন আমরা আমাদের ক্ষণিক জীবনটাকে 
পরাভূত করেই একট! আনন্দ পাই, ছুঃখকে গলার হার ক'রে নিয়েই 
মনে উল্লাস জন্মায়। তখন মনে হয়, অন্তরের সেই স্বাধীন পুরুষের 
বলেই স্থখছু;ঃখের ভিতর দিয়ে চিরকাল আমি আমার প্রকৃতির 
সফলতা সাধন করব । কিন্তু আবার চারি দিকের সংসারের জনতা, 
প্রতি দিনের ক্ষুধা তৃষ্ণা, প্রবল হয়ে উঠে দেই অস্তরতম স্বাধীনতার 
ক্ষেত্রটিকে আমাদের চোখ থেকে ঢেকে ফেলে; তখন আত্মবিসর্জন 
স্বকঠিন হয়ে ওঠে । আমি যখন একল৷ মফস্বলে থাকি তখন প্রকৃতির 
ভিতরকার আনন্দ আমার অন্তরের আনন্দনিকেতনের দ্বার খুলে 
দেয়; গানের সুরের দ্বারা গানের কথাগুলো যেমন অমরতা৷ প্রাপ্ত 
হয় তেমনি প্রাত্যহিক সংসারটা অন্তরের চিরানন্দরাগিণীর দ্বারা 
চিরমহিমা লাভ করে; আমাদের সমস্ত স্নেহগ্রীতির সম্বন্ধ একটি 
বিনস্র ধর্মোপাসনার ভাবে জ্যৌতির্রয় হয়ে ওঠে ছুঃখবেদনার ছুঃখত্ব 
যে চলে যায় তা নয়, কিন্ত সে যেন আমার নিজত্বের সংকীর্ণ সীমা 


৯৩৬ ২৪১ 


অতিক্রম ক'রে এমন সুবৃহৎ আকাশে ব্যাপ্ত হয় যে সেখানে সে একটা 
সৌন্দর্য বিকিরণ করতে থাকে । এবার বোটে থাকতে,আমি অন্তর্ধামী- 
নামক একটি কবিতা লিখেছি, তাতে আমি আমার অন্তর-জীবনের 
কথা অনেকটা প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি। 


২৪২ 


১২৫ 
কলিকাতা 
৫ অক্টোবর ১৮৯৪ 


আঙ্জগ সকালের বাতাসে অতি উষং শীতের সঞ্চার হয়েছে, 
একটুখানি শিউরে ওঠার মতো । কাল ছুর্গোংসব ; আজ তার সুন্দর 
সুচনা । ঘরে ঘরে দেশের লোকের মনে যখন একটা আনন্দ প্রবাহিত 
হচ্ছে তখন তাদের সঙ্গে আমার ধর্মসংস্কারের বিচ্ছেদ থাকা সত্বেও সে 
আনন্দ মনকেস্পর্শ করে। পশুদিন স--র বাড়ি যাবার সময় দেখ- 
ছিলুম, রাস্তার ছু ধারে প্রায় বড়ো বড়ো বাড়ির দালানমাত্রেই 
প্রতিমা তৈরি হচ্ছে। দেখে আমার মনে হল, দেশের ছেলেবুড়ো 
সকলেই হঠাৎ দিনকয়েকের জন্যে ছেলেমানুষ হয়ে উঠে একটা বড়ো 
গোছের খেলায় লেগে গেছে । ভেবে দেখতে গেলে, আনন্দের 
আয়োজন মাত্রই পুতুলখেলা, অর্থাৎ তাতে আনন্দ ছাড়া আর 
কোনে উদ্দেশ্য নেই, লাভ নেই__ বাইরে থেকে দেখে মনে হয়, সময় 
নষ্ট। কিন্ত সমস্ত দেশের লোকের মনে যাতে একটা ভাবের 
আন্দোলন এনে দেয় তা কি কখনো নিষ্ষল হতে পারে। সমাজের 
মধ্যে কত লোক আছে যারা নীরস বিষয়ী লোক ; এই উৎসবে 
তাদেরও মন একটা সর্বব্যাগী ভাবের টানে বিচলিত হয়ে সকলের 
সঙ্গে মিলে যায়। এমনি ক'রে প্রতি বসর কিছু কালের জন্যে মনের 
এমন একটি অনুকূল আর্দ্র অবস্থা আসে যাতে শ্েহ গ্রীতি দয়া 
সহজে অঙ্কুরিত হতে পারে ; আগমনী-বিজয়ার গান, প্রিয়সম্মিলন, 
নহবতের সুর, শরতের রৌদ্রে এবং আকাশের স্বচ্ছতা, সমস্তটা মিলে 
মনের মধ্যে আনন্দকাব্য রচনা করে । ছেলেদের যে আনন্দ সেইটেই 
বিশুদ্ধ আনন্দের আদর্শ। তারা তুচ্ছ উপলক্ষ্যকে নিয়ে নিজের মন 
দিয়ে ভরে তোলে, সামান্য কদাকার পুতুল নিয়ে তাকে নিজের ভাব 


২৪৩ 


দিয়ে সুন্দর ও প্রাণ দিয়ে সজীব ক'রে তোলে । এই ক্ষমতাটা যে 
লোক বড়ো বয়ল পর্্যস্ত রাখতে পারে সেই তো ভাবুক । তার কাছে 
চারি দিকের বস্ত কেবল বস্তু নয়, কেবল দৃষ্টিগোচর বা শ্রুতিগোচর 
নয়, কিন্ত ভাবগোচর-_ তার সমস্ত সংকীর্ণতা এবং অসম্পূর্ণতা সে 
একটি সংগীতের দ্বারা পুর্ণ করে নেয়। দেশের সমস্ত লোক ভাবুক 
হতেই পারে না, কিন্তু এই রকম উৎসবের সময় ভাবস্রোত অধিকাংশ 
লোকের মনকে অধিকার করে । তখন, যেটাকে দূরে থেকে সামান্ত 
পুতুল ব'লে মনে হয়, কল্পনায় মণ্ডিত হয়ে তার সে মৃতি থাকে না। 


২8৪ 


১২৬ 
কলিকাতা 
৭ অক্টোবর ১৮৯৪ 


আমাদের যা! শ্রেষ্ঠ প্রকাশ সে আমরা কাউকে কেবল নিজের 
ইচ্ছা অনুসারে দিতে পারি নে। সে আমাদের আয়ত্তের অতীত, তা 
আমাদের দানকিক্রয়ের ক্ষমতা নেই। মূল্য নিয়ে বিক্রি করতে চেষ্টা 
করলেই তার উপরকার আবরণটি কেবল পাওয়! যায়, আসল জিনিসটি 
হাতি থেকে সরে যায় । নিজের যা সর্বোৎকৃষ্ট, ক'জনই বা তা নিজে 
ধরতে বা পৃথিবীতে রেখে যেতে পেরেছে । আমরা দৈবক্রমে 
প্রকাশিত হই ; ইচ্ছ! করলে, চেষ্টা করলে, প্রকাশিত হতে পারি নে। 
চবিবশ ঘণ্টা যাদের কাছে থাকি তাদের কাছেও আপনাকে ব্যক্ত 
করা আমাদের সাধ্যের অতীত । কারও কারও এমন একটি অকৃত্রিম 
স্বভাব আছে যে, অন্যের ভিতরকার সত্যটিকে সে অত্যন্ত সহজেই 
টেনে নিতে পারে । সেতার নিজের গুণে। যদি কোনো লেখকের 
সব চেয়ে অস্তরের কথা তার চিঠিতে প্রকাশ পাচ্ছে তা হলে এই 
বুঝতে হবে যে, যাকে চিঠি লেখা হচ্ছে তারও একটি চিঠি লেখাবার 
ক্ষমতা আছে। 


২৪৫ 


বোলপুর 
১৯ অক্টোবর ১৮৯৪ 
কাল কেবল বিছানায় উপুড় হয়ে প'ড়ে একখানি ছোটো! কবিতা 
লিখেছি এবং একটি তিব্বতভ্রমণের বই পড়েছি । এরকম জায়গায় 
নভেল আমি ছু'তে পারি নে। এই জনশূন্য মাঠের মধ্যে, শালবনের 
বেষ্টনে, সমস্ত-দরজা-খোলা জাজিম-পাতা দোতলার একলা ঘরে, 
পাখিদের করুণকলঘধ্বনিপুর্ণ ব্বপ্লাবেশময় শরত্মধ্যান্ে বিলাতি নভেল 
কোনোমতেই খাপ খায় না। ভ্রমণবৃত্তান্তের একটা মস্ত স্থবিধা৷ এই 
যে, তার মধ্যে অবিশ্রাম গতি আছে অথচ প্লটের বন্ধন নেই-_ মনের 
একটি অবারিত স্বাধীনতা পাওয়া যায়। এখানকার জনহীন মাঠের 
মাঝখান দিয়ে একটি রাঙা রাস্তা চলে গেছে ; সেই রাস্তা দিয়ে যখন 
ছুইচার জন লোক কিম্বা ছুটো-একটা গোরুর গাড়ি মন্থর গমনে 
চলতে থাকে, তার বড়ো একটা টান আছে-_ মাঠ তাতে আরো 
যেন ধূ ধু ক'রে ওঠে, মনে হয় এই মানুষগুলো যে কোথায় যাচ্ছে 
তার যেন কোনো ঠিকানা নেই। ভ্রমণবৃত্বাস্তের বইও আমার এই 
মানসিক নিরালার মধ্যে সেই রকম একটি গতিপ্রবাহের ক্ষীণ রেখা 
অঙ্কিত ক'রে দিয়ে চলে যেতে থাকে; তাতে ক'রে আমার মনের 
স্থবিস্তীর্ণ নিস্তব্ধ নির্জন আকাশটি .আরো! যেন বেশি ক'রে অনুভব 
করতে পারি । 


৪৩ 


বোলপুর 
২৮ অক্টোবর ১৮৯৪ 
এখনো আটটা বাজে নি তবু মনে হচ্ছে যেন অর্ধরাত্রি। কলকাতার 
বাড়িতে এখন কে কী করছে কিছুই জানি নে। পৃথিবীতে আমরা 
যাদের জানি সবাইকেই ফুটকি লাইনে জানি-- অর্থাৎ মাঝে মাঝে 
অনেকখানি ফাক; সেই ফাকগুলে নিজের মনে যেমন তেমন ক'রে 
ভরিয়ে নিতে হয়| যাদের মনে করি, সব চেয়ে ভালে জানি, তাদেরও 
পরিচয়ের সঙ্গে বুল পরিমাণে নিজের কল্পনা মিশিয়ে নিতে হয়। 
কত জায়গায় এঁক্যধারা ছিন্ন হয়, পথচিন্ন লুপ্ত হয়, অনিশ্চিত অস্পষ্ট 
অন্ধকার থেকে যায়। স্থপরিচিত লোকও যদি কল্পনার স্থৃত্রে গাথা 
ছিন্ন অংশ মাত্র হয় তা হলে কার সঙ্গে, কিসের সঙ্গেই বা, আমার 
পরিচয় আছে । আমাকেই বা অবিচ্ছিন্ন রেখায় কে জানে। কিন্তু 
হয়তো বিচ্চিন্ন বলেই, হয়তো তাদের মধ্যে কল্পনাযোজনার স্থান 
আছে বলেই তারা আমাদের যথার্থ অন্তরঙ্গ । নইলে অপরিচ্ছিন্ন বাক্তি 
হিসাবে বোধ হয় সকলেই, অন্তু্যামী ছাড়া আর-সকলের কাছেই 
ছ্পাপ্য । আমরা নিজেকেও অংশ-অংশ ক'রে জানি-- কল্পন৷ দিয়ে 
পুরিয়ে নিয়ে একটা স্বরচিত গল্লের নায়ক ক'রে নিই মাত্র। খণ্ড 
উপকরণ নিয়ে আমরা নিজেকে নিজে স্থ্টি ক'রে তুলব বলেই বিধাতা 
এই বিচ্ছেদগুলি রেখে দিয়েছেন। 


৯৪৭ 


বোলপুর 
৩১ অক্টোবর ১৮৯৪ 
প্রথম শীতের আরন্তে সমস্ত দিন ধরে যে একটা উত্তরে বাতাস 
দিতে থাকে সেইটে আজ সকাল থেকে শুরু হয়েছে । বাতাসট! হীহী 
করতে করতে আসছে ; আমার আম্লকি-তরুশ্রেণীর পাতাগুলি হলদে 
হয়ে উঠে কাপতে কাপতে ঝরে ঝরে পড়ে যাচ্ছে । এখানকার বন- 
রাজ্যের মধ্যে যেন খাজনা-আদায়ের পেয়াদা এসেছে-_ সমস্ত কাপছে, 
ঝরছে এবং দীর্নিশ্বাসে আকুলিত হয়ে উঠছে । ছুপুর বেলাকার 
রৌদ্রক্রান্ত বিশ্রায়পূর্ণ বৈরাগ্যে, ঘন আম্শাখায় ঘুদ্ুর অবিশ্রাম কুজনে, 
এই ছায়ালোকখচিত স্বপ্লাতুর প্রহরগুলাকে যেন বিরহবিধুর ক'রে 
তুলছে । আমার টেবিলের উপরকার ঘড়ির শব্দটাও এই মধ্যাহ্নের 
স্বরের সঙ্গে যেন তাল রেখে চলেছে। ঘরের ভিতরে সমস্ত ছুপুর বেলাটা 
কাঠবিড়ালির ছুটাছুটি চলছে । ফুলো লেজ, কালো এবং ধূসর রেখায় 
অঙ্কিত রোমশ নরম গা, ছোটে! ছুটি কালো ফোটার মতো ছুটি চঞ্চল 
চোখ, নিতান্তই নিরীহ অথচ অত্যন্ত কেজো লোকের মতো ব্যস্ত 
ভাবটা দেখে আমার বেশ মজা লাগে । এই ঘরের কোণে লোহার 
জাল দেওয়া আলমারিতে ডাল চাল প্রভৃতি আহার্য সামগ্রী এই 
সমস্ত ' লোভীদের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখা হয়_ গৎস্থক্যব্যগ্র 
নাসিকাটি নিয়ে তারা সারাদিন এই আলমারিটার চারি দ্রিকে ছিদ্র 
খুজে খুঁজে বেড়াচ্ছে । ছু-চারটা কণা যা আলমারির বাইরে বিক্ষিপ্ত 
থাকে সেইগুলিকে সন্ধান ক'রে নিয়ে সামনের গুটিকয়েক ছোটো 
তীক্ষ দস্ত দিয়ে কুট্কুট ক'রে ভারি তৃপ্তির সঙ্গে তারা আহার করে ; 
মাঝে মাঝে লেজের উপর ভর দিয়ে সোজা হায় বসে সামনের ছুটি 


২৮ 


হাত জোড় ক'রে সেই শস্তকণাগুলিকে মুখের মধ্যে গুছিয়ে-গাছিয়ে 
জুত ক'রে নিতে থাকে-_- এমন সময় আমি একটুখানি নড়েছি কি 
অমনি চকিতের মধ্যে লেজটি পিঠের উপর তুলে দিয়ে দে দৌড়। 
যেতে যেতে হঠাৎ একবার অধপথে পাপোষটার উপর থেমে একটা পা 
তুলে ফস্‌ ক'রে একটা কান চুলকে নিয়ে আবার এসে উপস্থিত__ 
এমনি সমস্ত বেলাই কুট্কাট ছুড় ছুড় এবং তৈজসপত্রের মধ্যে টুংটাং 


ঝুন্বুন্‌ চলছেই । 


২৪৯ 


১৩০ 

কলিকাতা 
১৯ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 
ছেলেবেলা থেকে এঁ ফেরিওয়ালার হাকগুলো আমাকে কেমন 
একটু বিচলিত করে; নিস্তব্ধ ছুপুর বেলায় চিলের তীক্ষ ডাকটাও 
আমাকে যেন উদাস ক'রে দ্িত। অনেক দিন মেই ডাকটা আমার 
কানে আসে নি। আজকাল যে চিল ডাকে না তা নয়-- আমারই 
এখন চিন্তা বেশি, কাজও ঢের; প্রকৃতির সঙ্গে আর আমার সে রকম 
ঘনিষ্ঠ যোগ নেই । এখন সময় ফেলে রাখা চলে না; যদি বা মনের 
গতিকে কোনো বিশেষ কাজ করতে প্রবৃত্তি না হয় তবু একটা কাজের 
চেষ্টা করতে হয়, নিদেন অন্যমনস্কভাবেও একটা! বই পড়বার ভান না 
না করলে মন ন্ুস্থ থাকে না। এটা কিন্তু কলকাতায় । মফম্বলে গেলে 
চুপ ক'রে চেয়ে থাকলেও হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, কাজের অন্ধ দাসত্ব 
করতে হয় না। কর্তব্য কাজের বিরুদ্ধে কিছু বলতেই সাহস করি নে ; 
কিন্তু যখন উপস্থিত কোনো কাজ নেই কিম্বা ভালো ক'রে সম্পন্ন 
করবার শক্তি নেই, তখনো কেবল অভ্যাসবশত বা সময়যাঁপনের 
তাগিদে যদি কাজ খুঁজে বেড়াতে হয়, তখনো! যদি আপনাকে নিয়ে 
আপনি শান্তি না পাওয়া যায়, তা হলে অবস্থাটা খারাপ হয়েছে বলতে 
হবে। কাজ একটা উদ্দেশ্যসাধনের উপায়মাত্র ; মানুষ তো কাজের যন্ত্র 
নয়; পরিপূর্ণ তৃপ্তির সঙ্গে বিরামলাভ করবার শক্তিটা একেবারে 
হারানো! তো কিছু নয়, কেননা তার মধ্যেও মনুষ্যত্বের একটা উচ্চ 
অধিকার আছে । দিন ও রাত্রি কাজ ও বিরামের উপমা । দিনের 
বেলায় পৃথিবী ছাড়া আর আমাদের কিছুই নেই; রাত্রে পৃথিবীটাই 
কম, অনস্ত জ্যোতিষফজগৎটাই বেশি । তেমনি কাজের দিনে যুক্তিতর্কের 
আলোকে পৃথিবীটাকেই খুব স্প$ ক'রে চোখের সামনে রাখ 


৫৩ 


চাই; কিন্তু যখন বিশ্রামের সন্ধ্যা তখন পৃথিকীটাকে হাস ক'রে 
দেওয়াই দরকার, তখন বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যে বিরাট যোগ আছে 
সেইটেকেই বড়ো ক'রে দেখা চাই । সকাল বেলায় উঠে জানা চাই, 
আমর! পৃথিবীর মানুষ ; দিন অবসান হয়ে এলে অনুভব করা চাই, 
আমরা জগংবাসী। 


৫১ 


১৩১ 
শিলাইদহ 

২৮ নবেম্বর ১৮৭৪ 
দিগন্তের শেষ প্রান্ত পর্যস্ত বালির চর ধূ ধু করছে__ তাতে না 
আছে ঘাস, না আছে গাছ, না আছে বাড়িঘর, না আছে কিছু। 
আকাশের শুম্ঠতা, সমুদ্রের শুন্যতা আমাদের চিরাভ্যন্ত; তার কাছে 
আমরা আর কিছু দাবি করি নে-_ কিন্তু ভূমির শুন্যতাকে সব চেয়ে 
বেশি শুন্য ব'লে মনে হয়। কোথাও গতি নেই, জীবন নেই, বৈচিত্র্য 
নেই ; যেখানে ফলে শস্তে তৃণে পশ্তপক্ষীতে ভরে যেতে পারত 
সেখানে একটি কুশের অস্কুর পর্যস্ত নেই__ কেবল একটা উদাস কঠিন 
নিরবচ্ছিন্ন বৈধব্যের বন্ধ্যাদশা। ঠিক পাশ দিয়ে পদ্মা চলে যাচ্ছে ; 
ও পারে ঘাট, বাঁধা নৌকো, ন্নানরত লোকজন, নারকেল এবং আমের 
বাগান, অপরাহ্ণ নদীর ধারের হাটে কলধ্বনি ; দূরে পাবনার পারে 
তরুশ্রেণীর ঘননীল রেখা কোথাও গাট়নীল, কোথাও পাও্ুনীল, 
কোথাও সবুজ, কোথাও মাটির ধূসরতা-- আর তারই মাঝখানে এই 
রক্তশূন্ মৃত্যুর মতো ফ্যাকাসে সাদা। ন্ধ্যাবেল! স্্ধান্তের সময় 

এই চরের উপর আর কিছুই নেই, কেউ নেই, কেবল আমি একলা । 


৫৭ 


১৩২ 
শিলাইদহ 
৭ ডিসেম্বর ১৮৯৪ 
শুরুসন্ধ্যায় চরে যখন একলা বেড়াই, খানিকবাদে শ-- প্রায় 
আসে। কালও সে এসেছিল। কাজকর্মের কথা কওয়ার পরে যেই 
একটু চুপ করেছি অমনি হঠাৎ দেখলুম, অনন্ত জগৎ সেই সন্ধ্যার 
আকাশে নীরবে আমার সম্মুখে দাড়িয়ে। কানের কাছে একটি 
মানুষের তুচ্ছ কথায় এই অসীম-আকাশ-ভরা একটি আবির্ভাব আবৃত 
হয়ে গিয়েছিল। যেই মানুষ চুপ করলে অমনি দেখতে দেখতে 
নিস্তব্ধ নক্ষত্রলোক হতে শাস্তি নেমে এসে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ 
ক'রে তৃললে; যে সভার মধ্যে অনস্তকোটি জ্যোতিষ্ষ নীরবে 
সমাগত আমিও দেই সভার এক প্রান্তে স্থান পেলুম। অস্তিত্ব- 
নামক এক মহাশ্র্ধ ব্যাপারের মধ্যে ওরা এবং আমি এক আঁসন 
পেয়েছি । 


৫৩ 


১৩৩ 
শিলাইদহ 

১১ ডিসেম্বব ১৮৯৪ 
সকাল সকাল বেড়াতে বেরোই | যতক্ষণ না শ_- আসে ততক্ষণ 
মনটাকে শাস্তশীতল ক'রে নিই। তার পরে হঠাৎ শ__ এসে যখন 
জিজ্ঞাসা করে “মাজ ছুধ খেয়ে কেমন ছিলেন' কিম্বা আজ কি 
মাসকাবারি হিলাব দেখা শেষ হয়ে গেছে” তখন বড়ো খাপছাড়া 
শুনতে হয়। আমরা নিতা এবং অনিত্যের ঠিক এমন মাঝখানে 
পড়ে ছুই দিকের ধাকা খেয়ে চলে যেতে থাকি। যখন আধ্যাত্মিক 
কথা হচ্ছে তখন গায়ের কাপড় এবং পেটের খিদের কথা আনলে 
ভারি অসংগত শুনতে হয়, অথচ আত্মা এবং পেটের খিদে চিরকাল 
একত্রেই যাপন ক'রে এল। যেখানটাতে জ্যোতস্ালোক পড়ছে 
সেইখানেই আমার জমিদারি; অথচ জ্যোৎস্না বলছে তোমার 
জমিদারি মিথ্যা” জমিদারি বলছে “তোমার জ্যোৎগ্লাটা আগাগোড়াই 

ফাকি'। আমি ব্যক্তি এরই ঠিক মাঝখানে | 


৫৪8 


শিলাইদহ 
৪ ডিসেম্বর ১৮৯৪ 


এই চরগুলো এক সময়ে জলের নীচে ছিল কি না, সেইজন্তে এক- 
এক জায়গায় অনেক. দূর পর্যস্ত বালির উপর জলের ঢেউ খেলানো 
পদচিহ্ন পড়ে গেছে । সেই-সমস্ত থাকে-থাকে-ভীঁজ-করা বালির উপর 
নান! রঙের চিকন আভা পড়ে ঠিক যেন একটা প্রকাণ্ড সাপের নানারঙা 
খোলসের মতো দেখাচ্ছিল । আমি মনে করলুম, পদ্মা তো একটা 
প্রকাণ্ড নাগিনীই বটে। সে এক সময় এই বৃহৎ চরের উপর বাস 
করত, এখন সেখানে কেবল তার একটা বৃহৎ খোলমস্‌ সন্ধ্যার আলোয় 
প'ড়ে চিকৃচিক করছে । বর্ধার সময় সে আপনার সহত্র ফণ! তুলে 
ডাঙার উপর ছোবল মারতে মারতে, গর্জন করতে করতে, কেমন ক'রে 
আপনার প্রকাণ্ড বাঁকা লেজ আছড়াতে আছড়াতে, ফুলতে ফুলতে 
চলত, সেই দৃশ্যটাও মনে পড়ল। এখন সে শীতকালের সরীস্থপ, 
বিবরের মধ্যে অর্ধ প্রবিষ্ট হয়ে সুদীর্ঘ শীতনিদ্রায় প্রতিদিন ক্ষীণতর 
হয়ে যাচ্ছে। 

বেড়াতে বেড়াতে ক্রমে এত বিচিত্র রঙ কখন আস্তে আস্তে 
মিলিয়ে এল; কেবল জ্যোতসার একরঙ! শুভ্রতায় জলস্থল মণ্ডিত 
হয়ে গেল। এক সময় যে পুর্বদিকে দ্রিনের উদয় হয়েছিল, জগতে 
কোথাও তার আর কোনো ম্মৃতিচিহ্নই রইল না । 
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8৪ 
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শিলাইদহ 
৪ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 
ইচ্ছা করছে, শীতটা ঘুচে গিয়ে প্রাণ খুলে বসস্তের বাতাস দেয়__ 
আচকানের বোতামগুলো খুলে একবার খোলা জালিবোটের উপর পা 
ছড়িয়ে দিই এবং কর্তব্যের রাস্তা ছেড়ে দিনকতক সম্পূর্ণ অকেজো 
কাজে মন দ্রিই। বছরের ছ মাস আমি এবং ছ মাস আর কেউ যদি 
সাধনার সম্পাদক থাকে তা হলেই ঠিক সুবিধামতো বন্দোবস্ত হয়। 
কারণ, সম্বংসর খেপামি করবার ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই এবং 
সম্বংসর অপ্রমন্ততা বজায় রেখে চলা আমার মতো! লোকের পক্ষে 
দুঃসাধ্য । এত বড়ো বিশ্বব্রক্মাণ্ডে ছু মাস অন্তর ঝতুপরিবর্তন হচ্ছে, 
আর আমর! ক্ষুদ্র মনুষ্য বারো মান সমভাবে ভদ্রতা রক্ষা ক'রে চলি কী 
ক'রে। মানুষের মহা মুশকিল এই, প্রকৃতির বিরুদ্ধে সমাজের আইন 
অনুসারে তাকে তিন শো! পঁয়ষটি দিন এক ভাবেই চলতে হয় । আসলে 
নিজের মধ্যে যে একটা চিরনুতন চিররহস্ত আছে সেটাকে সলজ্জে 
সভয়ে গোপন ক'রে নিজেকে সর্বসাধারণের কাছে নিতান্ত চিরাভ্যস্ত 
রুটিন-চালিত যন্ত্রটির মতো দেখাতে হবে। সেই জন্যে থেকে থেকে 
মানুষ বিগড়ে যায়, বিদ্রোহী হয়ে ওঠে ; সেই জন্তে অবাধে আপনাকে 
উপলব্ধি করতে শিল্প-সাহিত্যের আশ্রয় গ্রহণ করতে চায় । সেই জন্যে 
সাহিত্য দস্তরের জাচল-ধরা হলে নিজের উদ্দেশ্টাকে নষ্ট করে। সেই 
জন্যে বৈঠকখানাঘরে শিষ্টালাপে যেসব কথা চলে না সাহিত্যে সেগুলি 
গভীরতা ও উদারতা লাভ ক'রে অসংকোচে আপনাকে প্রকাশ করতে 
পারে। এই জন্যই ড্ইংরুমের চা-পান-সভার স্তুসভ্য সীমার মধ্যে 
সাহিত্যকে বদ্ধ করতে গেলে বিরাট বিশ্বপ্রকৃতিকে ছিটের গাউন 
পরানোর মতো হয়। 
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অনৃষ্টের পরিহাসবশত ফাল্গুনের এক মধ্যাহ্থে এই নির্জন অবসরে, 

এই নিস্তরঙ্গ পল্লার উপরে, এই নিভৃত নৌকার মধ্যে বসে সমুখে 
সোনার রৌদ্র এবং সুনীল আকাশ নিয়ে, আমাকে একখানা বই- 
সমালোচনায় প্রবৃত্ত হতে হচ্ছে। সে বইও কেউ পড়বে না, সে 
সমালোচনাও কেউ মনে রাখবে না ; মাঝের থেকে এমন দিনটা মাটি 
করতে হবে। জীবনে এমন দিন কটাই বা আসে। অধিকাংশ দিনই 
ভাঙাচোরা, জোড়াতাড়া ; আজকের দিনটি যেন নদীর উপরে সোনার 
পদ্মফুলের মতো ফুটে উঠেছে, আমার মনটিকে তার মর্মকোষের মধ্যে 
টেনে নিচ্ছে। আবার হয়েছে কী, একটা হলদে-কোমরবন্ধ-পরা 
মিপ্ধ বেগনি রঙের মস্ত ভ্রমর আমার বোটের চার দিকে গুপ্জনসহকারে 
চঞ্চল হয়ে বেড়াচ্ছে । বসস্তকালে ভ্রমরগুঞ্জনে বিরহিণীর বিরহবেদনা 
বৃদ্ধি পেয়ে থাকে, এ কথাটাকে আমি বরাবর পরিহাস ক'রে এসেছি ; 
কিন্তু ভ্রমরগুঞ্জনের মর্টা আমি একদিন হছুপরবেলা বোলপুরে প্রথম 
আবিষ্কার করেছিলুম । সেদিন নিক্ক্মার মতো দক্ষিণের বারান্দায় 
বেড়াচ্ছিলুম-_ মধ্যাহন্টা মাঠের উপর ছড়িয়ে পড়েছিল, গাছের 
নিবিড় পল্পবগুলির মধ্যে স্তব্ধতা যেন রাশীকৃত হয়ে উঠেছিল। সেই 
সময়টায় বারান্দার নিকটবত্তাঁ একটা মুকুলিত নিম গাছের কাছে ভমরের 
অলস গুগ্জন সমস্ত উদাস মধ্যাহ্নের একটা সুর বেঁধে দিচ্ছিল । সেই দিন 
বেশ বোঝা গেল মধ্যাহ্ছের সমস্ত পাঁচমিশালি শ্রান্তম্বরের মূল সুরটা 
হচ্ছে এ ভ্রমরের গুঞ্জন__ তাতে বিরহিণীর মনটা যে হঠাৎ হাহা ক'রে 
উঠবে তাতে আশ্চর্য কিছুই নেই । আসল কথাটা হচ্ছে, ঘরের মধ্যে 
যদি খামখা! একটা ভ্রমর এসে পডেই ভেোঁভৌ করতে শুরু করে এবং 
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ক্ষণে ক্ষণে শাসির কীচে মাথা ঠুকতে থাকে, তবে তাতে ক'রে তার 
নিজের ছাড়া আর কারো কোনো প্রকার ব্যথা লাগবার সম্ভাবন! 
নেই। কিন্তু ঠিক জায়গাটিতে সে ঠিক স্ুরই দেয়। আজকের 
আমার এই সোনার মেখলা-পরা ভ্রমরটিও ঠিক সুরটি লাগিয়েছে । 
নিশ্চয়ই বোধ হচ্ছে, কোনো গ্রন্থের সমালোচনা করছে না_- কিন্ত 
কেন যে আমার নৌকার চার পাশে ঘুর্ঘুর ক'রে মরছে আমি তো 
বুঝতে পারছি নে-_ নিরপেক্ষ বিচারক মাত্রই তো বলবে, আমি 
শকুস্তল! বা সেজাতীয় কেউ নই । 
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সাধনা" জন্তে লিখতে লিখতে অন্যমনস্ক হয়ে যাই; নৌকা চলে 
যায়, মুখ তুলে দেখি ; খেয়া পারাপার করে, তাই দেখতে দেখতে সময় 
কাটে। ডাঙায় আমার বোটের খুব কাছে মন্থরগতি মোষগুলো 
তাদের বড়ো বড়ো মুখ তৃণগুলের মধ্যে পুরে দিয়ে সেগুলো নেড়েচেড়ে 
নিয়ে ফৌস্‌ ফৌস্‌ নিশ্বাস ফেলে কচ কচ শব্দ করতে করতে খেতে 
খেতে লেজের ঝাঁপটায় পিঠের মাছি তাড়াতে তাড়াতে চলতে থাকে ; 
তার পর একটা অতি দূর্বল উলঙ্গপ্রায় মনুস্যশাবক এম এই প্রশান্ত- 
প্রকৃতি প্রকাণ্ড জন্তটার পিঠে পাঁচনির গুতো মেরে হঠ, হঠ, শব 
করতে থাকে, জন্তটা তার বড়ে৷ বড়ো চোখে এক-এক বার এই ক্ষীণ 
মানবকটির প্রতি কটাক্ষপাত করে পথের মধ্যে ছুই-এক গ্রাস ঘাসপাতা 
ছি'ড়ে নিয়ে অব্যাকুলচিত্তে মৃছ্মন্দ গমনে খানিকটা দূর সরে যায় 
আর ছেলেটা মনে করে তার রাখালি কর্তব্য সমাধা হল। আমি 
রাখাল বালকদের মনস্তত্বের এ রহস্যটা এ পর্যস্ত ভেদ ক'রে উঠতে 
পারলুম না। গরু কিম্বা মোষ যেখানে নিজে ইচ্ছাপুর্বক তৃপ্তভাবে 
আহার করছে, অকারণে উৎপাত ক'রে সেখান থেকে তাড়িয়ে আর 
খানিকটা! দূরে নিয়ে গিয়ে কী উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় ঠিক জানি নে। 
পোষমান! সবল প্রাণীদের উপর অনাবশ্যক উৎগীড়ন ক'রে প্রতুগর্ব 
অনুভব কর! বোধ করি মানুষের স্বভাব। ঘন সরণ তৃণগুল্ের মধ্যে 
মোষের এই চ'রে খাওয়া আমার দেখতে বড়ো ভালো লাগে। কী কথা 
বলতে কী কথা উঠল। আমি বলতে যাচ্ছিলুম, আজকাল অতি সামান্য 
কারণেই আমার সাধনার তপোভঙ্গ হচ্ছে। পূর্বপত্রে বলেছি, ক*দিন ধরে 
গোটাকয়েক ভ্রমর আমার বোটের ভিতরে বাইরে অত্যন্ত চঞ্চলভাবে 
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ব্যর্থ গুঞ্জনে ও বৃথ! অন্বেষণে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_ রোজই বেলা নটা-দশটার 
সময় তাদের দেখা যায়-_ তাড়াতাড়ি এক বার আমার টেবিলের কাছে 
ডেস্কের নীচে রঙিন শাসির উপরে আমার মাথার চারি ধারে ঘুরে 
আবার হুম ক'রে বেরিয়ে চলে যায়। আমি অনায়াসে মনে করতে 
পারি লোকাস্তর থেকে কোনে! অতৃপ্ত প্রেতাত্মা রোজ সেই একই সময়ে 
জমরআকারে একবার ক'রে আমাকে দেখে শুনে প্রদক্ষিণ ক'রে 
যাচ্ছে। কিন্ত আমি তা মনে করি নে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ওটা সত্যকার 
ভ্রমর, মধুপ, সংস্কৃতভাষায় যাকে কখনো কখনো! বলে দ্বিরেফ | 
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শিলাইদহ 
১৬ ফাল্তন ১৮৯৫ 
নিজের সেই সুগভীর স্বপ্রাবিষ্ট বাল্যকাঁলের উদ্ভ্রান্ত কল্পনার কথা 
মনে পড়ছে-_ খুব বেশি দিনের কথা ব'লে তো মনে হচ্ছে না_ অথচ 
এবারকার মানবজন্মের অর্ধেক দিন তো চলে গেছেই। আমরা প্রত্যেক 
মুহূর্ত মাড়িয়ে মাড়িয়ে জীবনটা সম্পূর্ণ করি কিন্তু মোটের উপরে সবটা 
খুবই ছোটো; ছুটি ঘণ্টা কালের নির্জন চিন্তার মধ্যে সমস্তটাকে ধারণ 
কর! যেতে পারে। শেলি ত্রিশটা বছর প্রতিদিন সহত্র কাজে সহস্র 
প্রয়াসে জীবন ধারণ ক'রে ছুটিমাত্র ভলুম জীবন-চরিতের সৃষ্টি 
করেছেন ; তার মধ্যেও ডাউডেন সাহেবের বাজে বকুনি বিস্তর আছে। 
আমার জীবনের ব্রিশটা বছরে বোধ করি একখানা ভলুমও পোরে না। 
এই তো ব্যাপার, এইটুকু মাত্র কাণ্ড, কিন্তু এরই কত আয়োজন, কত 
দুশ্চেষ্টা। এইটুকুর রসদ জোগাবার জন্যে কত ব্যাবসা, কত জমিদারি, 
কত লোকজন । আছি তো এই দেড় হাত চৌকিতে চুপটি ক'রে বসে, 
কিন্ত কত রকমে পৃথিবীর কত জায়গাই জুড়ে আছি-_ সেই সমস্ত 
বাদসাদ পড়ে কেবল বাকি থাকে ছুটি ঘণ্টার চিস্তা, তাও বেশি 
দিনের জন্যে নয়। আজকের আমার এই একলা বোটের ছুপুর 
বেলাকার মনের ভাব, এই একটা দিনের কুঁড়েমি সেই কয়েকখানা 
পাতার মধ্যে কোথায় বিলুপ্ত হয়ে থাকবে । এই নিস্তরঙ্গ পদ্মাতীরের 
নিস্তব্ধ বালুচরের উপরকার নির্জন মধ্যাহ্টি আমার অনম্ত অতীত 
ও অনস্ত ভবিষ্যতের মধ্যে কি কোথাও একটি অতি ক্ষুদ্র সোনালি 
রেখার চিহ্ন রেখে দেবে । 


শিলাইদহ 
২৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 
আজ আমি এক অনামিকা চিঠি পেয়েছি, তার আরম্ভেই 
আছে-_ 
পরের পায়ে ধরে প্রাণদান করা 
সকল দানের সার। 
আমাকে লেখক কখনে৷ দেখে নি ; আমার “পাধনা*র লেখা থেকে 
পরিচয়। লিখেছে, “তামার সাধনায় রবিকর পড়িয়াছে, তাই 
রবি-উপাসক যত ক্ষুদ্র যত দূরে থাকুক তবুও তার জন্যও আজি রবিকর 
বিকীর্ণ হইতেছে । তুমি জগতের কবি, তবুও সে ভাবিতেছে আজি 
তুমি তাহারও কবি।” ইত্যাদি। মানুষ গ্রীতিদানের জন্য এত ব্যাকুল যে 
শেষকালে নিজের আইডিয়াকেই ভালোবাসতে থাকে । আইডিয়াকে 
রিয়ালিটির চেয়ে কম সত্য কেন মনে করি। ইন্ড্রিয়ের দ্বারা যা পাচ্ছি 
সেটা বস্তত যে কী তারই ঠিকানা মিলছে না, আর আইডিয়া দিয়ে 
যেটা পাই সেই মনের স্থ্টির প্রকৃত সত্তার প্রতিই বা কেন তার চেয়ে 
বেশি অনাস্থা করতে যাব । (মানুষমাত্রের মধ্যেই একটি আইডিয়াল 
মান্য আছে, তাকে কেবলমাত্র ভক্তি গ্রীতি ন্েেহের দ্বারা খানিকটা 
নাগাল পাওয়া যায়।)প্রত্যেক ছেলের মধ্যে যে একটি বৃহৎ আইডিয়াল 
আছে সে কেবল ছেলের মা সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে অনুভব করে, অন্ঠ 
ছেলের মধ্যে সেই অনির্চচনীয়টিকে দেখতে পায় না। মা তার 
ছেলেকে যা মনে ক'রে প্রাণ দেয় সেইটেই কি মায়া, আর যা মনে 
ক'রে আমরা দিতে পারি নে সেইটেই সত্য ? প্রত্যেক মানুষই অনন্ত 
যত্বের ধন, তার মধ্যে সৌন্দর্যের সীমা নেই ।-_ কী কথা থেকে কী কথা 
উঠল। আসল কথাটা হচ্ছে, এক হিসাবে আমি আমার তক্তটির 


৬২ 


ঞ্লীতি-উপহার গ্রহণের যোগ্য নই, "অর্থাৎ যদি সে আমাকে আমার 
প্রত্যহের আবরণের মধ্যে দেখত তা হলে এরকম গ্রীতি অনুভক করতেই 
পারত না আর এক হিসাবে আমিও এই পরিমাণে, এমন কি, 
এর চেয়ে অনেক বেশি পরিমাণে প্রীতি পাবার অধিকারী । 


২৬৩৩ 


১৪৩ 


শিলাইদহ 
৬ মার্চ ১৮৯৫ 

সৌন্দর্যের চর্চা ও সুবিধার চর্চা এর মধ্যে কোন্টাকে প্রাধান্ত 
'দিতে হবে তর্কটা যদি এই হয়, তবে ছাতা মাথায় দিয়ে ঘোড়ায় চড়ার 
ৃষ্টাত্তটা সে তর্কের মধ্যে ঠিক পড়ে না। কেননা ঘোড়ায় চড়ে 
ছাতা মাথায় দিলে সেটা যে অন্ুন্দর হতেই হবে তা নয়, ও দিকে 
তাতে ঘোড়া! চালাবার অন্ুুবিধাও ঘটতে পারে । আমলে ওটা 
অসংগত। অন্থুবিধা অসৌন্দর্য এবং অসংগতি এই তিনটেকেই 
আমাদের এড়িয়ে চলতে হবে-__ কিন্তু বোধ হয় শেষটাকেই সব চেয়ে 
বেশি। মেয়েদের মতো শাড়ি পরলে যদি কোনো পুরুষকে সুন্দর 
দেখতেও হয় তবু সে অদ্ভুত কাজে না যাওয়াই ভালো । সে সম্বন্ধে 
লজ্ভ্রাটা স্বাভাবিক লজ্জা । নিজেকে বেশি ক'রে লোকের চোখে 
ফেলতে একটা স্বভাবতই সংকোচ হওয়া উচিত, কেননা যথার্থ ভদ্রতার 
স্বভাবই হচ্ছে অপ্রগল্ভ। যেমন নিজের সম্বন্ধে সর্বদা! অতিমাত্র 
সচেতন থাকাটা কিছু নয়, তেমনি পরের চেতনার উপর নিজেকে 
প্রবল বেগে আছড়ে ফেলতে বিশেষ একটা অপ্রবৃত্তি থাকাই উচিত। 
অবশ্ট এর একটা সীমা আছে, কিন্ত সে সীম! অনেক দূরে ; যখন 
কোনো প্রচলিত প্রথাকে আমি অন্তায় বা অনিষ্টকর মনে করি তখন 
সে বিষয়ে সাধারণকে আঘাত দিতে কুষ্টিত হলে চলবে না। কিন্তু 
সেই উচ্চ লক্ষ্যটা থাক চাই। আমাদের দেশে যে মেয়েরা প্রথম 
জুতা পায়ে এবং ছাতা মাথায় দিয়েছেন, নিশ্চয়ই তারা লোকের 
বিদ্রপ-চোখেই পড়েছেন__ তাই বলে এখানে লোকব্যবহারকে 
খাতির কর] চলে না। কিন্তু মোটের উপর, সাধারণ মানুষের মতো 
চলার সুবিধা এই যে, তাতে অন্য লোকেরও চলার সুবিধা হয়। 


৬৪ 


ছোটোখাটো স্বৃবিধা অস্থবিধার জন্যও যদি সাধারণের অভ্যাস ও 
সংস্কারের সঙ্গে বিরোধ ক'রে চলতে হয় তা হলে সেটা ঠিক মশা 
মারতে কামান পাতার মতোই অদ্ভুত হয়ে পড়ে-- সেই অদ্ভুত 
অসংগতির মধ্যে যে হাস্তকরতা ও বিরক্তিজনকতা আছে তাকে 
অতিক্রম করবার উপযুক্ত কোনো উচ্চ অভিপ্রায় তার মধ্যে পাওয়া 
যায় না। 


২১৫ 


১৪১ ৃ 
শিলাইদহ 


৮ মার্চ ১৮৯৫ 


পৃথিবীতে অনেক মহামূল্য উপহার আছে, তার মধ্যে সামান্ 
চিঠিখানি কম জিনিস নয়। চিঠির দ্বারা পৃথিবীতে একটা নৃতন 
আনন্দের স্থষ্টি হয়েছে । আমরা মানুষকে দেখে যতটা লাভ করি, 
তার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে যতটা লাভ করি, চিঠিপত্র দ্বারা তার চেয়ে 
আরো! একটা বেশি কিছু পেয়ে থাকি । চিঠিপত্রে যে আমরা কেবল 
প্রত্যক্ষ আলাপের অভাব দূর করি তা নয়, ওর মধ্যে আরে একটু রস 
আছে যা! প্রত্যক্ষ দেখাশোনায় নেই । মানুষ মুখের কথায় আপনাকে 
যতখানি ও যে রকম ক'রে প্রকাশ করে লেখার কথায় ঠিক ততখানি 
করে না। আবার লেখায় যতখানি করে মুখের কথায় ততখানি 
করতে পারে না। এই কারণে, চিঠিতে মানুষকে দেখবার এবং 
পাবার জন্ত আরো একটা যেন নতুন ইন্ড্রিয়ের স্থ্টি হয়েছে । আমার 
মনে হয়, যারা চিরকাল অবিচ্ছেদে চবিবশ ঘণ্টা কাছাকাছি আছে, 
যাদের মধ্যে চিঠি-লেখালেখির অবসর ঘটে নি, তারা পরস্পরকে 
অসম্পূর্ণ করেই জানে। যেমন বাছুর কাছে এলে গোরুর বাঁটে 
আপনি ছুধ জুগিয়ে আসে তেমনি মনের বিশেষ বিশেষ রস কেবল 
বিশেষ বিশেষ উত্তেজনায় আপনি সঞ্চারিত হয়, অন্য উপায়ে হবার 
জো নেই । এই চার পৃষ্ঠা চিঠি মনের ঠিক যে রস দোহন করতে 
পারে, কথা কিনব প্রবন্ধে কখনোই তা পারে না। আমার বোধ হয় 
এ লেফাফার মধ্যে একটি শ্ুন্দর মোহ আছে-_ লেফাফাটি চিঠির 
প্রধান অঙ্গ, ওটা একটা মস্ত আবিষ্কার । 


২৬৩ 


১৪২ 
কলিকাতা 


৯ এপ্ঠিল ১৮৯৫ 


টং ঢং ক'রে দশটা বাজল। চৈত্র মাসের দশটা নিতান্ত কম বেলা 
নয়। রৌদ্র ঝা ঝা করে উঠেছে, কাক গুলো কেন যে এত ডাকাডাকি 
করছে জানি নে, লকেট কমলালেবু এবং কীচামিঠে আম -ওয়ালা 
চুপড়ি মাথায় উচ্চ স্বরে সবুর করে আমাদের দেউড়ির কাছ দিয়ে ডেকে 
যাচ্ছে। 

ইচ্ছা করছে কোনো একটা বিদেশে যেতে-_- বেশ একটি ছবির 
মতো দেশ-- পাহাড় আছে, ঝরনা আছে, পাথরের গায়ে খুব ঘন 
শৈবাল হয়েছে, দূরে পাহাড়ের ঢালুর উপরে গোর চরছে, আকাশের 
নীল রউটি খুব গ্সিগ্ধ এবং স্থগভীর, পাখি পতঙ্গ পল্লব এবং জলধারার 
একটা বিচিত্র মৃহ শদমিশ্র উঠে মস্তিফ্ের মধ্যে ধীরে ধীরে 
তরঙ্গাভিঘাত করছে। দূর হোক গে ছাই, আজ আর কিছুতে হাত 
না দিয়ে দক্ষিণের ঘরে একলাটি হাত পা ছড়িয়ে একটা কোনো 
ভ্রমণবৃত্তান্তের বই নিয়ে পড়ব মনে করছি-: বেশ অনেকগুলো 
ছবিওয়ালা নতুন-পাত-কাটা বই। (আলোচনা করবার মতো, মনের 
উন্নতি সাধন করবার মতো বই পৃথিবীতে অসংখ্য আছে, কিন্তু কুডেমি 
করবার মতো বই ভারি কম; সেই রকম বই লিখতে অসামান্ 
ক্ষমতার দরকার। অবকাশের অবকাশত্ব কিছুমাত্র নষ্ট করবে না বরং 
তাকে রঙিন ও রসালো করে তুলবে, অথচ তাকে মন দিয়ে পড়বারও 
খোরাক দেবে, এই ছই দিক বাঁচিয়ে লেখা শক্ত । স্টাল পেনে লিখে 
মশের উপর দাগ কেটে দিয়ে যাবে না, পালকের কলমে লিখে 
লেখাটা মনের উপর দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে যাবে, এমন পু্পকরথের সারথি 
পাওয়া যায় কোথায়। ) 


২৬৭ 


কলিকাতা 
২৪ এপ্রিল ১৮৯৫ 


এদিকে দেখতে দেখতে সমস্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে এসে 
গুর্গুর্‌ করে মেঘ ডাকতে লাগল, এবং মাঝে মাঝে প্রবল বাতাসে 
দক্ষিণের বাগানের ছোটো বড়ে। সমস্ত গাছগুলো হুস্হাস্‌ ক'রে নিশ্বাস 
ফেলতে লাগল । মধ্যাহুটি সিগ্ধ ছায়াচ্ছন্ন হয়ে চারি দিক ঘনিষ্ঠ হয়ে 
এল। মনের ভিতরটা একটা অকারণ চঞ্চলতায় বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল-_ 
তার হাতে যে কাজটাই দিই সে ছুড়ে ছু'ড়ে ফেলে দিতে লাগল। 

মনের গতিক আকাশের গতিকের মতো-_ কিছুই বলা যায় না । 
মাসের মধ্যে উনত্রিশ দিন সে ছোটোখাটো৷ উপস্থিত কাজ নিয়ে বেশ 
চালিয়ে দেয়, কোনো গোল করে না; হঠাৎ ত্রিশ দিনের দিন 
সে-সমস্ত কাজে সে পদাঘাত করতে থাকে; বলে, আমাকে এমন 
একট! কিছু দাও যা খুব মস্ত, যাতে আমার সমস্ত দিন রাত্রি, সমস্ত 
ভূতভবিস্যৎ একেবারে গ্রাস ক'রে ফেলতে পারে । তখন হাতের 
কাছে কোথায় বা কী পাওয়া যায়__ কেবল ঘরে ঘরে বারান্দায় 
বারান্দায় ঘুরে ঘুরে বেড়াতে থাকি । কতকগুলো ছিন্নবিচ্ছিন্ন খণ্ড- 
বিখণ্ড দস্বরববাধা কাজের মধ্যে মনটা যখন লাফ দিয়ে দিয়ে বেড়ায় 
তখনি তার সুস্থ অবস্থা বলি, আর যখন সে একট! প্রবল আবেগ 
একটা বৃহৎ কর্মের মধ্যে একট অহংবিস্বৃত এঁক্য লাভ করবার জন্যে 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে তখন তাকে বলি পাগলামি । কিন্ত আমি তো 
মনে করি, মানুষের যথার্থ স্বাভাবিক অবস্থাই হচ্ছে সেই একটি প্রবল 
নিষ্ঠার মধ্যে সমস্ত জীবনটাকে এঁক্যবন্ধনে বন্ধ করবার ইচ্ছা । এই 
জন্যেই প্রতিদিন সমাজের মধ্যে থেকে এক-এক দিন মনে হয়, 
“আমায় বাশিতে ডেকেছে কে।' 


২৬৮ 


১৪৪ 
সাজাদপুর 
২৮ জুন ১৮৯৫ 
বসে বসে “সাধনা'র জন্যে একটা গল্প লিখছি-_ খুব একটু আষাটে 
গোছের গল্প। একটু একটু করে লিখছি এবং বাইরের প্রকৃতির 
সমস্ত ছায়া আলোক বর্ণ ধ্বনি আমার লেখার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। 
আমি যে-সকল দৃশ্য লোক ও ঘটনা কল্পনা করছি তারই চারি দিকে 
এই রৌদ্রবৃষ্টি নদীত্রোত এবং নদীতীরের শরবন, এই বর্ধার আকাশ, 
এই ছায়াবেষ্টিত গ্রাম, এই জলধারাপ্রফুল্প শস্তের খেত ঘিরে দীড়িয়ে 
তাদের সত্যে ও সৌন্দর্যে সজীব করে তুলছে । কিন্তু পাঠকেরা এর 
অর্ধেক জিনিসও পাবে না। তারা কেবল কাটা শস্তই পায় কিন্ত 
শস্যক্ষেত্রের আকাশ বাতাস শিশির এবং শ্যামলতা সমস্তই বাদ পড়ে 
যায়। আমার গল্পের সঙ্গে যদি এই মেঘমুক্ত বর্ধাকালের ন্নিগ্রৌদ্র- 
রঞ্জিত ছোটো! নদীটি এবং নদীর তীরটি, এই গাছের ছায়া এবং 
গ্রামের শান্তিটি এমনি অখণ্ডভাবে তুলে দিতে পারতুম তা হলে সবাই 
তার সত্যটুকু একেবারে সমগ্রভাবে এক মুহুর্তে বুঝে নিতে পার্ত। 
অনেকটা রস মনের মধ্যেই থেকে যায়, সবটা পাঠককে দেওয়া 
যায় না। যা নিজের আছে তাও পরকে দেবার ক্ষমতা বিধাতা 
মানুষকে সম্পুর্ণ দেন নি।) 


সাজাদপুর 

২ জুলাই ১৮৯৫ 

কাজ করতে করতে কোনো এক দিকে মুখ ফেরালেই দেখতে 
পাই, নীল আকাশের সঙ্গে মিশ্রিত সবুজ পৃথিবীর একটা অংশ 
একেবারে আমাদের ঘরের লাগাও হাজির-__ যেন প্রকৃতিমুন্দরী 
কুতৃহলী পাড়ােঁয়ে মেয়ের মতো আমার জানলা-দরজার কাছে উকি 
মারছে ; আমার ঘরের এবং মনের, আমার কাজের এবং অবসরের 
চারি দিকে নবীন ও সুন্দর হয়ে আছে। এই বর্ষণমুক্ত আকাশের 
আলোকে এই ,গ্রাম এবং জলের রেখা, এ পার এবং ও পার, খোলা 
মাঠ এবং ভাঙা রাস্তা একটা স্বর্গীয় কবিতায় এপলোদেবের স্বর্ণবীণা- 
ধ্বনিতে ঝংকৃত হয়ে উঠেছে । আমি আকাশ এবং আলো এত 
অন্তরের সঙ্গে ভালোবাসি ! আকাশ আমার সাকি, নীল স্ফটিকের স্বচ্ছ 
পেয়ালা উপুড় ক'রে ধরেছে-_ সোনার আলো মদের মতো আমার 
রক্তের সঙ্গে মিশে গিয়ে আমাকে দেবতাদের সমান ক'রে দিচ্ছে। 
যেখানে আমার এই সাকির মুখ প্রপন্ন এবং উন্মুক্ত, যেখানে আমার 
এই সোনার মদ সব চেয়ে সোনালি ও স্বচ্ছ, সেইখানে আমি কবি; 
সেইখানে আমি রাজা; সেইখানে আমার সঙ্গে বরাবর এ ম্নীল 
নিম্ল জ্যোতির্ময় অসীমতার এই রকম প্রত্যক্ষ অব্যবহিত যোগ 


থাঁকবে। 
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পাবনা-পথে 
৯ জুলাই ১৮৯৫ 

এই আকাবাকা ইছামতী নদীর ভিতর দিয়ে চলেছি । এই 
ছোঁটো খামখেয়ালি বর্যাকালের নদীটি-_ এই-যে ছুই ধারে সবুজ 
ঢালু ঘাট, দীর্ঘ ঘন কাশবন, পাটের খেত, আখের খেত আর সারি- 
সারি গ্রাম- এ যেন একই কবিতার কয়েকটা লাইন, আমি বারবার 
আবৃত্তি ক'রে যাচ্ছি এবং বারবারই ভালো লাগছে । পদ্মার মতো! 
বড়ো নদী এতই বড়ো যে সে যেন ঠিক মুখস্থ ক'রে নেওয়া যায় 
না আর এই কেবল ক'টি বর্ধা-মাসের দ্বারা অক্ষরগোনা ছোটে! 
বাকা নদীটি যেন বিশেষ ক'রে আমার হয়ে যাচ্ছে । 

পল্মানদীর কাছে মানুষের লোকালয় তুচ্ছ, কিন্তু ইছামতী মানুষ- 
ঘেঁষা নদী; তার শান্ত জলপ্রবাহের সঙ্গে মানুষের কষ্মপ্রবাহের 
আোত মিশে যাচ্ছে । সে ছেলেদের মাছ ধরবার এবং মেয়েদের স্নান 
করবার নদী । স্নানের সময় মেয়েরা যে-সমস্ত গল্পগুজব নিয়ে আসে 
সেগুলি এই নদীটির হাস্তময় কলধ্বনির সঙ্গে এক সুরে মিলে যায়। 
আশ্বিন মাসে মেনকার ঘরের পার্তী যেমন কৈলাসশিখর ছেড়ে 
একবার তার বাপের বাড়ি দেখে শুনে যান, ইছামতী তেমনি 
সম্বংসর অদর্শন থেকে বার কয়েক মাস আনন্দহাস্ত করতে করতে 
তার আত্মীয় লোকালয়গুলির তত্ব নিতে আসে । তার পরে ঘাটে 
ঘাটে মেয়েদের কাছে প্রত্যেক গ্রামের সমস্ত নূতন খবর শুনে নিয়ে, 
তাদের সঙ্গে মাখামাখি সখিত্ব করে আবার চলে যায়। 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । আকাশ মেঘে অন্ধকার; গুরুগুরু মেঘ 
ডাকছে এবং ঝোড়ো হাওয়ায় তীরের বনঝাউগ্ুলো৷ ছুলে উঠছে । 
বাশঝাড়ের মধ্যে ঘন কালীর মতো অন্ধকার এবং জলের উপর 


খপ ১ 


গোধূলির একটা বিবর্ণ ধূসর আলো পড়ে একটা, অস্বাভাবিক 
উত্তেজনার মতো দেখতে হয়েছে । আমি ক্গীণালোকে কাগজের উপর 
ঝুঁকে পড়ে চিঠি লিখছি, উচ্ছৃঙ্খল বাতাসে টেবিলের সমস্ত কাগজ- 
পত্র উড়িয়ে ছড়িয়ে ফেলবার উপক্রম করছে । ছোটে! নদীটির উপরে 
ঘনবর্ধার সমারোহের মধ্যে একটি চিঠি লিখতে ইচ্ছা করছে, মেঘলা 
গোধূলিতে নিরালা ঘরে মৃহ্মন্দ স্বরে গল্প ক'রে যাবার মতো চিঠি। 
কিন্তু এটা একটা ইচ্ছামাত্র। মনের এই রকম সহজ ইচ্ছাগুলিই 
বাস্তবিক হুঃসাধ্য । সেগুলি হয় আপনি পুর্ণ হয় নয় কিছুতে পূর্ণ হয় 
না ; তাই অনেক সময় যুদ্ধ জমানো সহজ, গল্প জমানো সহজ নয় । 


হণ 


১৪৭ ৃ 
শিলাইদহ 

১৪ অগস্ট ১৮৯৫ 
[বত বিচিত্র রকমের কাজ হাতে নিচ্ছি ততই কাজ জিনিসটার 'পরে 
আমার শ্রদ্ধা বাড়ছে । কর্ম যে অতি উৎকৃষ্ট পদার্থ সেটা কেবল 
পু'থির উপদেশ-রূপেই জানতুম। এখন জীবনেই অন্্ুভব করছি 
কাজের মধ্যেই পুরুষের যথার্থ চরিতার্থতা; কাজের মধ্য দিয়েই 
জিনিস চিনি, মানুষ চিনি, বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে সত্যের সঙ্গে মুখামুখি 
পরিচয় ঘটে ।% দেশদেশান্তরের লোক যেখানে বহু দূরে থেকেও 
মিলেছে সেইখানে আজ আমি নেমেছি ; মানুষের পরস্পর শৃঙ্খলাবদ্ধ 
এই একটা প্রয়োজনের চিরসম্বন্ধ, কর্মের এই স্ুদূরপ্রসারিত গদার্য 
আমার প্রত্যক্ষগোচর হয়েছে । (কাজের একটা মাহাত্ম্য এই যে, 
কাজের খাতিরে নিজের ব্যক্তিগত স্থখছ্বঃখকে অবজ্ঞা ক'রে যথোচিত 
সংক্ষিপ্ত ক'রে চলতে হয় ।) মনে আছে, সাজাদপুরে থাকতে সেখানকার 
খানসামা এক দিন সকালে দেরি ক'রে আসাতে আমি রাগ করেছিলুম 3 
সে এসে তার নিত্যনিয়মিত সেলামটি ক'রে ঈষৎ অবরুদ্ধ কণ্ঠে বললে, 
কাল রাত্রে আমার আট বছরের মেয়েটি মারা গেছে ।” এই ঝলে 
ঝাড়নটি কাধে ক'রে আমার বিছানাপত্র ঝাড়পোছ করতে গেল। 
কঠিন কর্মক্ষেত্রে মর্মান্তিক শোকেরও অবসর নেই । অবসরটা নিয়েই 
বা ফল কী। কর্ম যদি মানুষকে বৃথা অন্থুশোচনার বন্ধন থেকে মুক্ত 
ক'রে সম্মুখের পথে প্রবাহিত ক'রে নিয়ে যেতে পারে, তবে ভালোই 
তো । (যা হবার নয় সে তো চুকেছে, যা হতে পারে তা হাতের 
কাছে প্রস্তত। যেমেয়ে মরে গেছে তার জন্তে শোক ছাড়া আর 
কিছুই করতে পারি নে, যে ছেলে বেঁচে আছে তার জন্যে ছোটো 
বড়ো সব কাজই তাকিয়ে আছে ।) কাজের সংসারের দিকে চেয়ে 


১৮ ৭৩ 


দেখি, কেউ চাকরি করছে, কেউ ব্যাবসা করছে, কেউ চাষ করছে, 
কেউ মজুরি করছে ; অথচ এই প্রকাণ্ড কর্মক্ষেত্রের ঠিক নীচে দিয়েই 
প্রত্যহ কত মৃত্যু কত ছুঃখ গোপনে অন্তঃশীলা বহে যাচ্ছে, তার 
আব্‌্রু নষ্ট হতে পারছে না-_ যদি সে অসংযত হয়ে বেরিয়ে আসত 
ত৷ হলে কর্মচক্র একেবারেই বন্ধ হয়ে যেত। ব্যক্তিগত শোকছু:খটা 
নীচে দিয়ে ছোটে, আর উপরে অত্যন্ত কঠিন পাথরের ব্রিজ বাধা ; 
সেই ব্রিজের উপর দিয়ে লক্ষলোকপূর্ণ কর্মের রেলগাড়ি আপন 
লৌহপথে হুহুঃশব্দে চলে যায়, নির্দিষ্ট স্টেশনটি ছাড়া আর কোথাও 
কারো খাতিরে মুহূর্তের জন্তে থামে না। কর্মের এই নিষ্ঠুরতায় 
মানুষের কঠোর সান্ত্বনা । 


৭৪8 


১৪৮ , 
শিলাইদহ 
৪ অক্টোবর ১৮৯৫ 
একটা ব্যাঘাতের সম্ভাবনা আসন্ন হওয়াতেই আজকের এই 
নিভৃত নিস্তব্ধ উপভোগটি মনের মধ্যে এমন নিবিড়ুতর হয়ে এসেছে। 
যেন আমার কাছে আমার এই অভিমানিনী প্রবাসসঙ্গিনী করুণ 
অনিমেষ নেত্রে বিদায় নিতে এসেছে ; আমাকে যেন বলছে, “কিসের 
তোমার ঘরকর্না, এবং আত্মীয়তার বন্ধন! আমি যে তোমার 
চিরদিনের সাধনা, তোমার সহত্রজন্মপুবের প্রিয়তমা, অনস্ত জীবনের 
অসংখ্য খণ্ড পরিচয়ের মধ্যে তোমার একমাত্র চিরপর্িচিতা | কিন্তু 
বর্তমানের কর্মক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ সংসারে এ সব কথা অলীক শোনাবে। 
তা হোক, এই শরতের অপধাপ্ত শাস্তির মধ্যে আমার আত্মাকে স্তরে 
স্তরে সিক্ত করে নেওয়া আমার পক্ষে কম ব্যাপার নয় । এ জীবনে 
আমার যা-কিছু গভীরতম তৃপ্তি ও গ্রীতি সে কেবল এই রকম নির্জন 
সুন্দর মুহূর্তে পুঞ্তীভূতভাবে আমার কাছে ধরা দেয়। আমার 
জীবনের অস্তস্তলে ক্রমশই যেন একটা নৃতন সত্যের উন্মেষ হচ্ছে; 
কেবল তার আভাস পাই যে, আমার পক্ষে সে একটা স্থায়ী নিত্য 
সম্বল, আমার সমস্ত জীবন-খনিজ-গলানে খাঁটি সোনাটুকু, আমার 
সমস্ত হুখকষ্টের তুষের ভিতরকার অমুত শহ্যকণা; সেটাকে যদি 
কখনো পরিস্ফুট ক'রে পাই তাঁহলে সে আমার টাকাকড়ি খ্যাতি 
প্রতিপত্তি সব চেয়ে বেশি হয়, যদি সম্পূর্ণ নাও পাই তবু সেই 
দিকে চিত্তের অনিবার্য স্বাভাবিক প্রবাহ সেও একটা পরম লাভ। 


৭৫ 


১৪৯ 
কুষ্টিয়। 
৫ অক্টোবর ১৮৯৫ 
কে আমাকে গভীর গম্ভীর ভাবে সমস্ত জিনিস দেখতে বলছে, 
কে আমাকে অভিনিবিষ্ট স্থির কর্ণে সমস্ত বিশ্বাতীত সংগীত শুনতে 
প্রবৃত্ত করছে, বাইরের সঙ্গে আমার সমস্ত স্থঙ্্ম এবং প্রবলতম 
যোগন্ুত্রগুলিকে প্রতিদিন সজাগ সচেতন করে তুলছে । হৃদয়ের 
প্রাত্যহিক পরিতৃপ্তির প্রাচুর্যে মানুষের কোনো ভালো হয় না; 
তাতে প্রচুর উপকরণের অপব্যয় হয়ে কেবল অল্পই সুখ উৎপন্ন করে; 
এবং কেবল আয়োজনেই সময় কেটে গিয়ে উপভোগের অবসরমাত্র 
থাকে না। কিন্ত ব্রতযাপনের মতে। জীবনযাপন করলে দেখা যায়, 
অল্প স্থখই প্রচুর স্থখ এবং স্থখই একমাত্র স্থখকর নয়। চিত্তের দর্শন 
স্পূর্শন শ্রবণ মনন -শক্তিকে যদি সচেতন রাখতে হয়, যা কিছু পাওয়া 
যায় তাকেই পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করবার শক্তিকে যদ্রি উজ্জ্বল রাখতে 
হয়, তা হলে নিজেকে অতিপ্রাচুর্য থেকে বঞ্চিত করা চাই । (98119 
একটি কথা আমি মনে করে রেখেছি, সেটা শুনতে সাদাসিধা কিন্তু 
বড়োই গভীর _ 
11)(01)91)1101) 501181 00) 801180 61)11961))61). 
11)010 1101730 00 ৮111)01109 1)00191 00 ৮101)006, 
কেবল হৃদয়ের অতিভোগ নয়, বাইরের স্খস্াচ্ছন্দ্য লিনিসপত্রও 
আমাদের অসাড় করে দেয়। বাইরের সমস্ত যখন বিরল তখনি 
নিজেকে ভালো রকমে পাই। 
আমরা বাইরের শাস্ত্র থেকে যে ধর্ম পাই সে কখনোই আমার ধর্ম 
হয়ে ওঠে না। তার সঙ্গে কেবলমাত্র একটা অভ্যাসের যোগ জন্মে। 
ধর্মকে, নিজের মধ্যে উদ্ভৃত করে তোলাই মানুষের চিরজীবনের 


ণত 


সাধনা । চরম বেদনায় তাকে জম্মদান করতে হয়, নাড়ির শোণিত 
দিয়ে তাকে প্রাণদান করতে হয়, তার পরে জীবনে স্থখ পাই.আর না 
পাই আনন্দে চরিতার্থ হয়ে মরতে পারি। যা মুখে বলছি, যা লোকের 
মুখে শুনে প্রত্যহ আবৃত্তি করছি, তা যে আমার পক্ষে কতই মিথ্যা তা 
আমরা বুঝতেই পারি নে। এ দিকে আমাদের জীবন ভিতরে ভিতরে 
নিজের সত্যের মন্দির প্রতিদিন একটি একটি ইট নিয়ে গড়ে তুলছে । 
জীবনের সমস্ত মুখছ্ঃখকে যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষণিক ভাবে দেখি তখন 
আমাদের ভিতরকার এই অনন্ত স্থজনরহস্ ঠিক বুঝতে পারি নে_- 
প্রত্যেক পদটা বানান করে পড়তে হলে যেমন সমস্ত বাক্যটার অর্থ 
এবং ভাবের এঁক্য বোঝা যায় না সেই রকম। কিন্ত নিজের 
ভিতরকার এই স্থজন ব্যাপারের অখণ্ড এক্যন্বত্র খন একবার অনুভব 
করা যায় তখন এই সঙ্্যমান অনন্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে নিজের যোগ 
উপলব্ধি করি। বুঝতে পারি, যেমন গ্রহ নক্ষত্র চন্দ্র সূর্ধ জ্বলতে 
জ্বলতে ঘুরতে ঘুরতে চিরকাল ধরে তৈরি হয়ে উঠছে আমার ভিতরেও 
তেমনি অনাদি কাল ধরে একটা স্বজন চলছে; আমার স্ুখছুঃখ 
বাসনা বেদনা তার মধ্যে আপনার আপনার স্থান গ্রহণ করছে ; এর 
থেকে কী যে হয়ে উঠছে তা আমরা স্পষ্ট জানি নে, কারণ আমরা 
একটি ধুলিকণাকেও জানি নে। কিন্তু নিজের প্রবহমান জীবনকে যখন 
নিজের বাহিরে নিখিলের সঙ্গে যুক্ত করে দেখি তখন জীবনের সমস্ত 
হুঃখগুলিকেও একট। বৃহৎ আনন্দন্থত্রের মধ্যে গ্রথিত দেখতে পাই ; 
আমি আছি, আমি চলছি, আমি হয়ে উঠছি, এইটেকেই একটা বিরাট 
ব্যাপার বলে বুঝতে পারি। আমি আছি এবং আমার সঙ্গে সমস্তই 
আছে__ আমাকে ছেড়ে কোথাও একটি অণুপরমাণুও থাকতে পারে 
না; এই সুন্দর শরতপ্রভাতের সঙ্গে এই জ্যোতিময় শূন্যের সঙ্গে 
আমার অন্তরাত্মার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার যোগ ; অনন্ত জগংপ্রাণের সঙ্গে 


২৭৭ 


আমার এই যে চিরকালের নিগৃঢ় সম্বন্ধ সেই সন্বন্ধেরই .প্রত্যক্ষ ভাষা 
এই সমস্ত বর্ণ গন্ধ গীত। চতুর্দিকে এই ভাষার অবিশ্রাম বিকাশ 
আমার মনকে লক্ষ্যে অলক্ষ্যে ক্রমাগতই আন্দোলিত করছে, কথাবার্তা 
দিনরাত্রই চলছে । এই যে আমার অন্তরের সঙ্গে বাহিরের কথাবার্তা 
আনাগোনা আদানপ্রদান-- আমার যা কিছু পাওয়া সম্ভব তা 
কেবলমাত্র এর থেকেই পেতে পারি, তা অল্পই হোক আর বেশিই 
হোক ; শাস্ত্র থেকে যা পাই তা এইখানে একবার যাচাই করে না 
নিলে তা পাওয়াই হয় না। এই আমার অন্তর-বাহিরের মিলনে যা 
নিরন্তর ঘটে উঠছে আমার ক্ষুদ্রতা তার মধ্যে বিকার ও বাধার সঞ্চার 
ক'রে তাকে যেন আচ্ছন্ন না করে, আমার জীবন যেন এই পরিপূর্ণ 
মিলনের অনুকুল হয়, নিখিলকে আমার মধ্যে যেন আমি বাধা ন! 
দিই। কৃত্রিম জীবনের জটিল গ্রন্থিগুলি একে একে উন্মুক্ত হয়ে যাক, 
মুগ্ধ সংস্কারের এক একটি বন্ধন কঠিন বেদনার দ্বারা একান্ত ছিন্ন 
হোক, নিবিড় নিভৃত অন্তরতম সাস্বনার মধ্যে অস্তঃকরণের চিরসঞ্চিত 
উত্তাপ একটি গভীর দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে মুক্তিলাভ করুক এবং জগতের 
সঙ্গে সরল সহজ সম্বন্ধের মধ্যে অনায়াসে দাড়িয়ে যেন বলতে পারি 
“আমি ধন্য” । 


২৭৮ 


১৫০ 

কুষ্টিয়া 
৬ অক্টোবর ১৮৯৫ 
আমার দ্িনগুলিকে র্ীর কাগজের নৌকার মতো একটি একটি 
ক'রে ভাঙিয়ে দিচ্ছি। কেবল মাঝে মাঝে একটি-আধটি গান তৈরি 
করছি এবং শরৎকালের প্রহরগুলির মধ্যে কুণগ্ুলায়িত হয়ে পড়ে আছি। 
এই অপর্যাপ্ত জ্যোতির্ময় নীলাকাশ আমার হাদয়ের মধ্যে অবনত হয়ে 
পড়েছে, আলোক রক্তের মধ্যে প্রবেশ করছে, সর্বব্যাপী স্তব্ধতা৷ আমার 
বক্ষকে দুই হাতে বেষ্টন করে ধরেছে, একটি সকরুণ শাস্তি আমার 
লঙগাটের উপর চুম্বন করছে। পুজার ছুটিতে সবাই , কাজকর্ম ছেড়ে 
বাড়িতে এসেছে_- আমারো এই বাড়ি_- আমার বাড়ির লোকটি 
আমার সমস্ত খাতাপত্র কেড়েকুড়ে নিয়ে বলছে, “তুমি কাজ ঢের করেছ, 
এখন একটুখানি থামো। আমিও তাই নিরাপত্তিতে থেমে আছি। এর 
পরে কর্ম যখন আবার আমাকে এক বার হাতে পাবেন তখন টু'টি চেপে 
ধরবেন ; তখন আমার এই ঘরের লোকটি, আমার এই ছুটির কত্রী 
কোথায় থাকবেন তাঁর আর উদ্দেশ পাওয়া যাবে না। প্রায় মাঝে 
মাঝে মনে করি “সাধনার লেখার ঝুড়ি পদ্মার জলে ভাসিয়ে দেব; 
কিন্তু জানি, ভাসিয়ে দিলেও সে আমাকে তার পিছন পিছন 

টেনে নিয়ে চলবে । | 
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সেদিন সন্ধ্যাবেলায় একখানা ইংরিজি সমালোচনার বই নিয়ে 
কবিতা সৌন্দর্য আট প্রভৃতি মাথামুণ্ড নানা কথার নান৷ তর্ক পড়া 
যাচ্ছিল। এক এক সময় এই সমস্ত কথার বাজে আলোচনা পড়তে 
পড়তে শ্রান্তচিত্তে সমস্তই মরীচিকাবৎ শুন্য বোধ হয়; মনে হয়, এর 
বারো আনা কথা বানানো । সে দিন পড়তে পড়তে মনটার ভিতরে 
একটা নীরস শ্রান্তির উদ্রেক হয়ে একটা বিদ্েপপরায়ণ সন্দেহ-শয়তানের 
আবির্ভাব হল। এ দিকে রাত্রিও অনেক হওয়াতে বইটা ধা করে 
মুড়ে ধপ. করে টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে শুতে যাবার উদ্দেশে এক 
ফু'য়ে বাতি নিবিয়ে দিলুম। দেব! মাত্রই হঠাৎ চারি দিকের সমস্ত খোলা! 
জানলা থেকে বোটের মধ্যে জ্যোৎস্না একেবারে ভেঙে পড়ল। হঠাৎ 
যেন আমার চমক ভেঙে গেল। আমার ক্ষুদ্র একরত্তি বাতির শিখা 
শয়তানের মতো নীরস হাসি হাসছিল, অথচ সেই অতি ক্ষুদ্র বিদ্রুপ- 
হাপিতে এই বিশ্বব্যাপী গভীর প্রেমের অসীম আনন্দচ্ছটাকে একেবারে 
আড়াল করে রেখেছিল। নীরস গ্রন্থের বাক্যরাশির মধ্যে কী খুঁজে 
বেড়াচ্ছিলুম। সে কৃত ক্ষণ থেকে সমস্ত আকাশ পরিপূর্ণ করে নিঃশবে 
বাইরে দাড়িয়ে-ছিল |. যদি দৈবাৎ না দেখে অন্ধকারের মধ্যে শুতে 
যেতুম তা হলেও সে আমার সেই ক্ষুত্র বাতির ব্যঙ্গের কিছুমাত্র প্রতিবাদ 
না করে নীরবেই নিলীন হয়ে যেত। ঘযদ্দি ইহজীবনে নিমেষের জন্যও 
তাকে না দেখতে পেতুম এবং শেষরাত্রের অন্ধকারে শেষবারের মতো 
শুতে যেতুম তা হলেও সেই বাতির আলোরই জিত থেকে যেত, অথচ 
সে বিশ্বকে ব্যাপ্ত করে সেই রকম নীরবে সেই রকম মধুর যুখেই হাস্য 

করত-_- আপনাকে গোপন করত না, আপনাকে প্রকাশও করত না! 
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কাল অনেক দিন পরে স্্যাস্তের পর, ও পারের পাড়ের উপর 
বেড়াতে গিয়েছিলুম । সেখানে উঠেই হঠাৎ যেন এই প্রথম দেখলুম, 
আকাশের আদি অস্ত নেই, জনহীন মাঠ দিগৃদিগন্ত ব্যাপ্ত করে 
হাহা করছে-_- কোথায় ছুটি ক্ষুদ্র গ্রাম, কোথায় এক প্রান্তে সংকীর্ণ 
একটু জলের রেখা । কেবল নীল আকাশ এবং ধুসর পৃথিবী_- আর 
তারই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন গৃহহীন অসীম সন্ধ্যা, মনে হয় যেন 
একটি সোনার চেলি -পরা বধূ অনন্ত প্রাস্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি 
ঘোমটা টেনে একলা চলেছে ; ধীরে ধীরে কত শতসহত্র গ্রাম 
নদী প্রান্তর পর্বত নগর বনের উপর দিয়ে যুগযুগাস্তরকাল সমস্ত 
পৃথিবীমগ্ডলকে একাকিনী শ্লাননেত্রে মৌনমুখে শ্রান্তপদে প্রদক্ষিণ 
করে আসছে। তার বর যদি কোথাও নেই তবে তাকে এমন 
সোনার বিবাহবেশে কে সাজিয়ে দিলে! কোন্‌ অন্তহীন পশ্চিমের 
দিকে তার পতিগৃহ ! 
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